【海上記憶】三聯書店源頭之一的新知書店，曾在北四川路8號

1947年2月， 一個春寒料峭的早晨， 四川路橋北堍東側， 北四川路8號街面房子， 新知書店又開張了。 書店的位置很好， 對面是墨綠色的郵政大樓， 斜對面是絳紅色的新亞大酒店， 沒有鞭炮的鳴響， 也沒有花籃的簇擁， 低調不張揚。

書店甫一開門， 就有青年學生在問， 許滌新的《現代中國經濟教程》有沒有買？這本書是年1月份出版後， 因觀點新穎， 一掃同類教程的陳腐氣， 很是暢銷。 此時， 一個30歲左右， 被店員稱為“社長”的年輕人， 站在書店門口， 面朝晨霧彌漫水汽氤氳的蘇州河， 看到駁船碼頭上一個戴眼鏡的帳房先生模樣的人，

正在清點駁船上的貨物。 社長微皺著眉頭， 似乎在想什麼心事。

作為一家中共地下黨掌控的書店， 自從抗戰勝利後， 從陪都重慶搬回上海， 于蒲石路378號（今長樂路）老店新開張後， 嗅覺很靈的國民黨文化特務， 老是上門盤問找麻煩。 書店按照上級指示搬到北四川路， 便是為了避開他們， 因為國共兩黨的和談已經破裂， 中共在上海擔任談判聯絡工作的代表， 馬上就要撤回延安了。

【出版《中國通史簡編》】

晚上， 店員們都回去了。 社長在燈下看署名武波的《中國通史簡編》一大摞書稿。 他知道， 這是範文瀾的化名， 一部用唯物史觀寫就的著作， 此前的中國通史， 多用文言文寫作， 很不適合普通讀者閱讀。 此書用口語文體， 曉暢明白，

讀起來朗朗上口。 社長邊看邊輕輕擊掌叫好。 他想， 應該馬上到印刷廠做紙型， 讓這部好書早日在國統區面世。

1947年7月上旬， 飄著油墨清香， 新知書店出版的《中國通史簡編》， 在北四川路8號門面上架。 離書店很近的橫浜橋邊， 聞訊而來的上海戲劇專科學校的莘莘學子， 一下子將書架買空了。 此後， 往往書剛從印刷廠運來便告罄。 幾乎每天都有人來書店， 問此書何時再有？社長書店印刷廠兩頭跑， 印刷機日夜轉得發熱發燙。 《簡編》在兩個月內重印2次， 印了6000冊， 這在當時的上海算是個大數目了。 此間， 南京《中央日報》曾發表署名文章， 大加抨擊《簡史》。 但書越是賣得紅火。

【人間蒸發】

10月小陽春， 一個穿西裝的中年人來到書店， 買了一本《新知識叢書》，

付錢的時候把紙幣卷了起來， 向店員眨了幾下眼睛。 原來， 紙幣裡夾著一張小紙條， 上面寫著：請在近期停業， 做好轉移準備。 隔天， 一群帶禮帽墨鏡的人闖進新知書店， 打頭的一個用一副公事公辦的口吻對店員說， “你們書店《中國通史簡編》一書， 涉嫌赤化宣傳， 現予以查抄。 ”不一會兒， 櫥窗裡和書架上剩餘的《簡史》都被搜走了。

社長聞訊趕回書店， 安撫憤憤不平的店員說， 不要生氣， 這是他們的一貫伎倆。 他想起， 自從1935年老社長錢俊瑞在上海創立新知書店， 到1937年抗戰後撤離上海， 也因國民黨文化特務的搗亂， 書店兩年間就換了三個地方。 眼下， 他們又如此囂張。 但我人民解放軍已轉入戰略反攻， 敵人的末日即將來臨，

沒幾天可以神氣了。 接下來的事， 就是根據上級指示， 書店停業， 資產轉移。 11月， 有幾個從南市過蘇州河來買書的讀者， 來到北四川路8號， 發現新知書店的門面撤空了， 悵然離去。

新知書店一下子人間蒸發了， 到哪裡去了？它沒走得太遠， 還在北四川路上， 不過是從北四川路頭上的8號， 轉移到北四川路尾巴上的1999弄（豐樂裡）， 弄堂深處的南豐樂裡108號。 1927年秋， 太陽社在北豐樂裡32號創立， 1929年底自動宣告解散， 1930年春全部成員加入“左聯”， 是一個產生過廣泛影響的文學社團。

這一次， “大隱隱於市”， 從1999弄弄堂口， 向西走到底， 足足有100米， 再向左拐進去， 一條小弄堂， 兩排石庫門房子， 靠右手的一排最後第二家108號， 但見兩扇黑漆漆的石庫門木門緊閉，

沒有掛新知書店牌子， 裡面為新知書店秘密的上海辦事處， 藏著書店的原稿、紙型和印刷器材等。 上級的指示是， 新知書店轉入地下， 作向香港轉移的準備。

【加入三聯的一股力量】

1948年10月， 為迎接新中國成立， 由鄒韜奮、徐伯昕創建的生活書店、李公僕、艾思奇創建的讀書出版社， 加上新知書店， 三店在香港合併， 成立了生活·讀書·新知三聯書店。

解放後， 三聯書店總管理處（總店）遷入北京。 曹幸之先生設計了店徽。 在一個橢圓形的圓圈內， 三個身手矯健的勞動者， 分別代表三個書店（出版社）， 從左到右， 站在同一地平線上， 一個掄鐵鎬在掘地， 一個鋤頭正舉在半空， 一個用鐵錘在夯地。 新知書店， 就是其中的一個， 具體哪一個不重要。 這三個人的頭頂斜上方，懸掛著一顆閃亮的五角星，寓意黎明與進步。

60多年過去了。三聯書店，這個文史哲綜合類出版社，在讀者，尤其是知識份子中享有很高的信譽，人們將其與中華書局、商務印書館合稱中國三大出書品質信得過的老牌出版社。

好多讀者都有這樣的體會，選書的時候，只要看到書脊上的三聯店徽，一股親切感油然而生。好店徽，好書籍，數十年如一日，三聯書店以其溫暖的人文關懷，深邃的哲學啟示，引領和擁有一大批忠實的讀者群。

追根溯源，新知書店作為三聯書店這條大河的源頭之一，它在虹口的歷史應該被後人記住，北四川路8號（現在為中國銀行24小時自助銀行網點），也應該是虹口文化地圖上的一個亮點。

題圖來源：新華社 欄目主編：沈軼倫 圖片編輯：蘇唯 這三個人的頭頂斜上方，懸掛著一顆閃亮的五角星，寓意黎明與進步。

60多年過去了。三聯書店，這個文史哲綜合類出版社，在讀者，尤其是知識份子中享有很高的信譽，人們將其與中華書局、商務印書館合稱中國三大出書品質信得過的老牌出版社。

好多讀者都有這樣的體會，選書的時候，只要看到書脊上的三聯店徽，一股親切感油然而生。好店徽，好書籍，數十年如一日，三聯書店以其溫暖的人文關懷，深邃的哲學啟示，引領和擁有一大批忠實的讀者群。

追根溯源，新知書店作為三聯書店這條大河的源頭之一，它在虹口的歷史應該被後人記住，北四川路8號（現在為中國銀行24小時自助銀行網點），也應該是虹口文化地圖上的一個亮點。

題圖來源：新華社 欄目主編：沈軼倫 圖片編輯：蘇唯