柿子樹， 一種很平凡的樹， 很多地方都能見到它的身影， 在北方、南方， 像曠野有成片高大的柿子樹林， 麥地， 包括有的人家的院子裡 鄉村裡更多。
睡足了的柿子樹， 發芽長葉仿佛是一眨眼的時間， 只幾天， 就是一樹油亮亮的新綠。 在五月的陽光暖暖的， 穿短袖衫裙子時候， 柿子樹長滿了圓圓 大大 厚厚的葉子， 碧綠的葉間開滿了小朵的黃白色花。 暖陽照著柿子樹， 蜜蜂忙著吃花蕊上的花粉。
初夏， 多風多雨， 每當一次風雨過後， 柿子樹， 花落了一地。 不久花托成了許多扣子大小的青色小柿子。 奇怪的是， 只要遇上風雨， 小柿子又會落一些。 原來落花 落果的原因， 一是柿樹怕濕喜歡乾燥。 二柿樹也要不了許多花， 小柿子多了樹的營養不夠，
秋風吹來的時候萬物漸漸放慢了生長， 柿子與其他秋天的果實一樣開始慢慢地成熟了， 中秋節前後青柿子泛了白， 有的還有些黃， 這時可以吃了， 還不能摘下來就吃， 要放入適度的熱水中催熟24小時才能吃， 這是那種又硬又甜的柿子， 有青有黃。 要想吃到又軟又紅又甜的柿子， 等到滿樹柿子黃紅的時候摘下放幾天就好， 也可以一直把柿子養在樹上， 吸天地之精氣日月之光華， 然後就有滿樹小紅燈籠一樣的柿子， 這時人喜歡鳥也喜歡， 好看又好吃。
在雪天會看到， 誰家的光禿禿的柿樹頂枝上， 高高的掛幾個剩下的火紅的柿子， 給素潔的冬增添了幾許鮮豔。
延伸閱讀：藏在柿子裡的愛（丁立梅）
父親進城，肩上扛的是米袋子，手裡拎著布袋子，裡面有青青的黃豆莢，嫩綠的韮菜，還有六個又大又紅的杮子。父親電話裡問，杮子熟了，想不想吃？我說想，其實也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果桔子已大量上市了。還有北方的大棗，被山東漢子用小推車推著，滿街叫賣，說是甜如蜜糖，脆如雪梨。嘗一顆，果真是。這些水果，都比杮子好吃。但父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六隻杮子，然後扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子裡，是新脫粒的新米，父親自個兒長的。他說要送來給我嘗嘗鮮。
父親途中轉了兩次車，才到達我家。父親就那樣扛著米袋子，上上下下。又扛著米袋子，走過長長的街道，在串流的人群裡，左沖又突。有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為父親到我家時，我還在上班。等我回到家，米袋子已立在客廳裡了，六隻紅紅的杮子，可愛的小燈籠似的，置在桌上。
父親坐在沙發上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說，累了吧？瞧，你愛吃的杮子。他指指桌上，而後帶著萬分歉意地說，人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了，只能挑了六隻帶來。我的眼光，落到父親的頭上。那裡，有稀疏的發，已幾乎看不見黑的了。記憶裡相貌堂堂的父親，如今，真的成了一個銀髮蒼蒼的老人了。
父親不知我心裡的感傷，他兀自高興地向我叨叨著家裡的事：水稻收了。蠶繭賣了好價錢。圈裡的豬也很快能賣了。還養了兩隻羊。你喜歡的那只貓，生了小貓，卻不歸家，把些小貓銜得藏東藏西的，生怕哪個去捉了它的小貓。父親說到此，呵呵笑起來，是滿心歡喜，又充滿幸福的。下午，你有空嗎？叨叨一陣後，父親忽然問我。我想了想，點點頭。父親很高興，說，下午你陪我到街上去幫你媽買雙皮鞋，她苦了一輩子，都沒穿過好鞋子，這次蠶繭賣了好價錢，我要好好獎勵一下她。
我跟他逗趣，你真的有錢？父親立即忙不迭掏口袋，說，真有錢。我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。心裡不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃杮子，裝著萬分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說，我和你媽挑了又挑，挑的是最大最紅的帶過來的。路上怕被什麼東西撞破了，就把它們放在韮菜裡，拎在手上。一路上，我一直袋子不離手的。你看，它們的皮，一點也沒破吧？的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點皺褶也沒有的。
想大街上南來北往的人群裡，父親佝僂著腰，扛著沉沉的米袋子，一邊卻要護著手裡的方便袋。沒有誰知道，他手裡小心護著的，不過是六隻杮子，帶給他女兒吃的。
延伸閱讀：藏在柿子裡的愛（丁立梅）
父親進城，肩上扛的是米袋子，手裡拎著布袋子，裡面有青青的黃豆莢，嫩綠的韮菜，還有六個又大又紅的杮子。父親電話裡問，杮子熟了，想不想吃？我說想，其實也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果桔子已大量上市了。還有北方的大棗，被山東漢子用小推車推著，滿街叫賣，說是甜如蜜糖，脆如雪梨。嘗一顆，果真是。這些水果，都比杮子好吃。但父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六隻杮子，然後扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子裡，是新脫粒的新米，父親自個兒長的。他說要送來給我嘗嘗鮮。
父親途中轉了兩次車，才到達我家。父親就那樣扛著米袋子，上上下下。又扛著米袋子，走過長長的街道，在串流的人群裡，左沖又突。有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為父親到我家時，我還在上班。等我回到家，米袋子已立在客廳裡了，六隻紅紅的杮子，可愛的小燈籠似的，置在桌上。
父親坐在沙發上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說，累了吧？瞧，你愛吃的杮子。他指指桌上，而後帶著萬分歉意地說，人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了，只能挑了六隻帶來。我的眼光，落到父親的頭上。那裡，有稀疏的發，已幾乎看不見黑的了。記憶裡相貌堂堂的父親，如今，真的成了一個銀髮蒼蒼的老人了。
父親不知我心裡的感傷，他兀自高興地向我叨叨著家裡的事：水稻收了。蠶繭賣了好價錢。圈裡的豬也很快能賣了。還養了兩隻羊。你喜歡的那只貓，生了小貓，卻不歸家，把些小貓銜得藏東藏西的，生怕哪個去捉了它的小貓。父親說到此，呵呵笑起來，是滿心歡喜，又充滿幸福的。下午，你有空嗎？叨叨一陣後，父親忽然問我。我想了想，點點頭。父親很高興，說，下午你陪我到街上去幫你媽買雙皮鞋，她苦了一輩子，都沒穿過好鞋子，這次蠶繭賣了好價錢，我要好好獎勵一下她。
我跟他逗趣，你真的有錢？父親立即忙不迭掏口袋，說，真有錢。我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。心裡不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃杮子，裝著萬分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說，我和你媽挑了又挑，挑的是最大最紅的帶過來的。路上怕被什麼東西撞破了，就把它們放在韮菜裡，拎在手上。一路上，我一直袋子不離手的。你看，它們的皮，一點也沒破吧？的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點皺褶也沒有的。
想大街上南來北往的人群裡，父親佝僂著腰，扛著沉沉的米袋子，一邊卻要護著手裡的方便袋。沒有誰知道，他手裡小心護著的，不過是六隻杮子，帶給他女兒吃的。