原創影像背後的故事（2）～永遠的電報大樓

小時候，一提起西單，三座建築會浮現在眼前：西單商場，首都電影院和電報大樓。其中尤以電報大樓印象最深，

因為早起晚睡的鐘聲，就來自於它樓頂上的四面鐘。時間准，整點鐘聲又十分渾厚。由於當時車少噪音小，遠在復興門都能聽得清楚。

它的知名還在於，它是我知道的當時北京城區內能發送電報的唯一部門。每次父母回老家探親，都會提前一個月去信先預熱。然後在臨出發前兩三天，再給山東禹城的姥爺發份電報，告知時間和車次，好讓老家人安排接站。

在我的印象裡，打電報每字一元錢，標點符號不要錢。大了後才知道，發電報就像看古書，是沒有標點符號的。那時，父母的月工資加起來一百二十元左右，所以每次寫電文都要字字斟酌。曾經因為是否使用“著”“了”“過”等詞，二老還爭吵過，最後還是得聽老師父親的。

而今這已成為不可追逝的回憶。

可能是老工藝老材料講究的緣故，上高中前，只經歷過兩三次大樓鐘錶維修。這對我和哥哥而言可是天大的喜訊。我們會找各種藉口，哪怕是蹺課，也要穿過大街小巷，首先在首都電影院前駐足，看看花五分錢又能看啥新電影，

過過看電影名字的癮，然後再步行到電報大樓的對面，仔細觀瞧維修過程。這時巨大的鐘針早已停擺，在錶盤的中心西側，會打開一扇小門，螞蟻狀的維修工人進進出出，十分忙碌。由於當時沒有望遠鏡，新聞報導又少，所以工人們具體做了什麼，就不得而知了。但能看到小門，看到小人兒在動，就已經可以高興一整天。因為哥哥會給我編一堆和他們有關的故事，聽起來挺像是真的。

電報大樓的視頻拍攝，完全不是預先設計好的，只是當天從天安門返回，途徑樓下，竟然聽到久違的敲鐘前奏曲，令我為之一振，靜待幾分鐘，才記錄下當天下午兩點的鐘聲。

大鐘還在，鐘聲渾厚悠揚依舊，但馬路對面的首都電影院和成片的老平房早已不見了。現在的五分錢，能幹什麼用？大鐘的尾音轟鳴，好像是在說“用”， “用”。但沒有明說是“有用”還是“沒用”。也許正是這種與世無爭的態度，才讓它保留至今吧。

但願所有的北京“”老物件”們能一直傳承下去，因為健在的已經不多了。