本文作者“國王KING”， 歡迎去豆瓣App關注Ta。
1 抱歉， 作者是真的能為所欲為
有句講句， 羅琳真的是一個後媽作者， 對自己筆下的角色毫不心慈手軟。
身為讀者的你， 當吃到足夠多的糖後， 羅琳馬上反手在下一頁捅你一刀子：
哈利看到， 他的教父倒下去時， 那張消瘦的、一度十分英俊的臉上既恐懼又詫異， 他倒進了古老的拱門裡， 消失在帷幔後面。 那帷幔飄動了一會兒， 就像剛才吹過了一陣狂風， 然後又恢復了以前的樣子。
鄧布利多似乎在那閃亮的骷髏下停留了一秒鐘， 然後像一個破爛的大玩偶似的， 慢慢地仰面倒下去，
珀西搖晃著他的弟弟， 羅恩跪在他們身邊， 弗雷德的兩隻眼睛空洞地瞪著， 臉上還留著最後的一絲笑容。
J.K.羅琳の微笑
而作為羅琳筆下的男一， 哈利承受了各種各樣匪夷所思的磨難。
他父母雙亡、他教父掛了、他被全校黑、他最尊敬的校長掛了……
發生在哈利身上的這些事， 都讓人忍不住想要抓住羅琳的衣領吼道：“什麼仇什麼怨！”
從羅琳把哈利生日設定在7/31就可見一斑， 哈利是羅琳書中的化身， 羅琳自己的生日也是7/31。
如果要說得更具體一點的話， 書中三人組都是羅琳的各種“魂器”。
比如哈利， 就是羅琳的勇氣化身；
赫敏是羅琳的智慧象徵——羅琳曾經在訪談裡透露過， “赫敏身上有我的影子”， 而羅琳小學時代也是一個類似赫敏的女生；
至於羅恩， 則代表“友誼”， 這個角色原型是羅琳高中時代的一個友人， 在羅琳心情煩躁時， 這位好友總是載著羅琳兜風， 對了， 那輛兜風的車就是羅恩家那輛藍色福特。
這三個人組合在一起， 就是J.K.羅琳， 但這並不完整， 因為還欠缺關鍵的“愛”。
瞭解愛， 學會愛， 是HP七部小說的一個重要母題。
最後決戰時刻， 哈利和伏地魔這對二元對立角色又在相互說起這個主題：
“又是愛？”伏地魔說， 那張蛇臉上滿是嘲諷， “鄧布利多的法寶， 愛， 他聲稱能征服死亡， 卻沒能阻止他從塔樓上墜落， 像個舊蠟像一樣摔得支離破碎！愛， 沒有阻止我把你那泥巴種母親像蟑螂一樣碾死， 波特——這次似乎沒有一個人因愛你而挺身而出， 擋住我的咒語。 那麼， 我一出手， 你怎麼可能不死呢？”
“斯內普的守護神是—頭牝鹿， ”哈利說， “和我母親的一樣，
作為一部奇幻小說的主人公， 羅琳給哈利添加了許多設定：富N代、一世紀以來年齡最小的院隊選手、遺傳自父親的運動天賦……
但這些都比不上“愛”， 伏地魔不懂得愛， 而愛又是一件強大的武器， 所以， 實際上七部曲都圍繞著哈利獲得愛而去書寫的。
要讓哈利獲得愛， 先要讓哈利失去愛。
所以羅琳讓哈利父母雙亡， 把哈利寄住在冰冷冷的德思禮家。
那會兒哈利最期待的事情就是逃離德思禮家， HP3想要召喚守護神時也要回想這段記憶。
羅琳沒有在樓梯下的小房間裡住過，但德思禮家那段壓抑的氛圍是自己親身經歷的。
小時候母親臥病在床，而父親的專制蠻橫讓自己極為懼怕和厭惡（然後羅琳報復性地在HP4加入了弑父情節）。
HP1，羅琳讓哈利在車上先後遇上了羅恩、赫敏等人。如果將國王十字車站比作人生的起點與終點，那麼霍格沃茲特快和學校將是那個實現連接的“過程”，這裡會讓一個被愛保護、但懵懵懂懂的男孩得以成長。
有趣的是，這車廂裡出現的角色，無論是直接描寫還是從別人口中提及的，他們最後都毀掉了伏地魔的魂器。
HP1之後的情節，“勇氣”獲得了“友誼”，最後與“智慧”和解，成為一體。
但最後的穿越活板門橋段，羅琳先讓“友誼”犧牲（羅恩棋盤陣），接著捨棄“智慧”（赫敏魔藥推理），最後憑著“勇氣”與伏地魔對決。
2 誰能比我慘
羅琳是極度推崇勇氣的，HP1裡她借赫敏說了這樣一段話：
“我不如你出色。”哈利非常難為情地說，赫敏鬆開了他。
“我！”赫敏說，“不過是死讀書，再靠一點兒小聰明！除此之外，還有許多更重要的東西呢——友誼和勇氣——哦，哈利——可要小心啊！”
擁有勇氣就夠了嗎？
並不，所以HP1結尾部分讓“愛”來救場——莉莉的犧牲護符保護了哈利。
而魔法石的機關也在呼應這個主題：哈利通過鏡子得到了魔法石，原來魔法石就在自己身上；
而哈利也是在這面鏡子前看到自己的家人，母親的愛就彌留在自己身上。
當哈利瞭解愛之後，羅琳又把一個難題丟到哈利身上，她讓哈利質疑分院帽的選擇，進而質疑自身。
但鄧校的一番話讓哈利醍醐灌頂：
“哈利，表現我們真正的自我，是我們自己的選擇，這比我們所具有的能力更重要。”哈利一動不動地坐在椅子裡，完全呆住了。
羅琳刻意淡化能力和出身，強調重要的是選擇。
所以HP2引出了伏地魔，開始讓他和哈利進行一個對比。
第二部裡也提升了分院帽的地位——帽子取劍，“只有真正的格蘭芬多，才能把它從帽子裡抽出來”，哈利也開始逐步成長。
第二部裡的“泥巴種”也是一個小伏筆，羅琳將血統論擺上檯面，讓讀者自行評價。
誰能想到，這個巫師社會的深層血統矛盾，會成為HP7伏地魔的目標之一呢？
到了HP3，羅琳決定給哈利一個真正的家人——小天狼星·布萊克。
這一部的故事十分昏暗壓抑，因為涉及到陰謀、背叛、殺戮、謊言，比起前兩部的基調要黑暗一點。
更重要的是HP3加入了攝魂怪，不得不提，電影將這個生物塑造得極其可怕，它的出場簡直經典得深入人心。
攝魂怪是羅琳在困難時期的產物，當時羅琳處於失業狀態中，她的失業救濟金剛剛能夠支付房租，而600英鎊的租房押金還是朋友墊付的。
由於生活窮困潦倒，羅琳陷入了極度的沮喪之中，心情抑鬱的她一度考慮自行了斷。
因為這種情況，羅琳不得不花了約9個月來接受行為認識治療，並且羅琳勉強申請到了一份gov資助，每週能獲得103.5美元。
每當提起過這段痛苦的時光，羅琳都說，當時她覺得自己以後都會變成這樣，自己根本沒可能得到幸福，自己的快樂都會化為烏有。
正是這段困苦的經歷，讓羅琳產生了“攝魂怪”的概念。
羅琳也在HP3加入了一個Sci-Fi橋段：赫敏的時間轉換器，也圓了自己一個念想。
這也暗示HP的時空觀——一個單線宇宙。
單線宇宙中，你通過穿越試圖改變過去的某件事，但這一行為，導致了過去發生了某件事的原因（哈利看見父親救了自己，但實際上是穿越後的哈利救了自己）。
如同銜尾蛇一樣，將整個事件整理出來後會得到一條十分詭異的迴圈線，這種迴圈叫：causal loop（因果迴圈）。
時間轉換器會出現這個bug，所以HP5羅琳把他們毀掉了。
《權遊》也是個單線宇宙，605讓人無比心碎，布蘭的行為影響了過去的阿多。
實際上，即使回到過去，也無法改變歷史，一切皆已註定。
正如三眼烏鴉所言：The past is already written, the ink is dry.（歷史已然寫就，墨蹟已幹）。
說回HP，第三部是七部曲裡最為獨特的一部，因為伏地魔並沒有出現。
本部主要探討的母題是“快樂（happiness）”，所以會有守護神咒（要想著快樂的回憶才能召喚）；
會有“滑稽滑稽”，將巫師恐懼的柏格特變成讓人爆笑的樣子；
同時也有奪取這份快樂的攝魂怪。
當然，“愛”從來並沒有被忘卻。
羅琳讓哈利遇見秋·張；
讓哈利遇見了盧平，作為哈利的精神導師，盧平給予了哈利太多的幫助；
也讓哈利與教父相認，這個苦命的男一，終於得到了親密的家人，可惜這段親情並沒有持續多久。
大約在2000年前後，《魔法石》電影開拍。
也是這年7月，《火焰杯》在英國出版，比起前三部，劇情容量一下子暴漲，你光從小說厚度就能看出來了，而且世界觀也擴展了好幾倍。
這部讓人驚喜的作品，在2001年獲得雨果獎，擊敗了喬治·R·R·馬丁的《權力的遊戲：冰雨的風暴》。
3 最後我還是讓哈利活了下來
HP系列電影的立項給羅琳打了一劑強心針，於是在《火焰杯》的結尾部分，羅琳留下了哈利並不會死的伏筆：
“他說，用我的血比用其他人的血更管用，會使他更加強壯。”哈利對鄧布利多說，“他說那種保護力量——我母親留在我身體裡的那種力量——他也想擁有。他是對的——後來他再碰到我的時候，他就不會受傷了。他碰了我的臉。” 在短短的一瞬間，哈利似乎看見鄧布利多眼睛裡閃過一絲喜悅的光芒。
之所以鄧布利多“喜悅”，是因為他知道伏地魔使用了哈利的血復活後，哈利就不會死。
在羅琳的初始設定裡，本來哈利是要死去，並且之後會由納威繼承哈利的遺志，擊敗伏地魔。
看到這兒你肯定會滿腦“？？？”，那個總被提及到的預言：
“擁有征服黑魔頭能量的人走近了……出生在一個曾三次擊敗黑魔頭的家庭……生於第七個月月末……黑魔頭標記他為勁敵，但是他擁有黑魔頭所不瞭解的能量……一個必須死在另一個手上，因為兩個人不能都活著，只有一個生存下來……那個擁有征服黑魔頭能量的人將於第七個月結束時出生……”也適用於納威。
納威的父母都是鳳凰社成員，並且他也在七月出生。
為什麼羅琳要設置一個這樣的角色？
他的部分設定和哈利很相似，聯合羅琳原本的設定“哈利會死”就知道了：
納威就是被用來取代哈利的。
當哈利死亡之後，納威就會成為第二個救世之星。
HP7哈利三人在外逃亡時，霍格沃茲裡領導DA的可是納威啊。
況且，一個懦弱的男孩成長為救世之星，這樣的設定不是更加振奮人心嗎？
採用這個情節的話，改動的只是禁林哈利中了死咒的橋段。
不過這樣的改動無疑會惹惱一大群讀者，於是羅琳讓哈利活了下來。
HP4裡，第一次出現犧牲的情節——塞德里克中了死咒。
至此，HP4的內容越來越黑暗，弑父、犧牲、陰謀……這些內容讓HP迅速脫離了“兒童讀物”的稱號。
無可非議，因為大戰迫在眉睫，羅琳必須先讓哈利快速成長起來，而目睹死亡也是促使哈利成長的手段之一。
《火焰杯》裡羅恩的轉變，讀者也有目共睹。
看到哈利被選為勇士，自己先是妒忌，當看見哈利在第一個項目裡差點被燒成渣後，羅恩才改變自己的態度，跟哈利和解。
這是HP7羅恩離隊的小鋪墊，不過無論怎樣，羅恩最後都會回來的。
雖然HP4的主題是盛大非凡的三強爭霸賽，一場巫師遊戲，但這場遊戲背後，討論的卻是“愛”的對立面——“恨”。
而HP4首章節罕見地出現了另一人（弗蘭克·布萊斯）視角，他是裡德爾府邸的園丁，而他服務的這個地方，是伏地魔幼時素未謀面的家。
在這一部裡還出現眾多“父親”形象：塞德里克的父親、小巴蒂·克勞奇的父親、伏地魔的父親（口中提及），以及哈利的父親（閃回咒）。
這些父親角色，他們都被恨意所摧毀，有的被奪走了生命，有的被奪走了家人……
羅琳借此描述恨意的惡果：恨意只會滋生出更多的恨意。
HP4還加入了羅琳日常思考的事情，於是有了「家養小精靈解放陣線」這個章節——赫敏站出來為家養小精靈們發聲。
巧合的是，飾演赫敏的Emma Watson也在做類似的事，這些年來她號召大家積極參與“HeForShe”，這個活動致力於女性發展、維護女性群體權益，宣導平權。
HeForShe
寫HP已經讓羅琳名利雙收，她沒有忘記自己曾經歷過的苦難。
2000年9月，她出任“單親家庭委員會”形象大使，捐出了50萬英鎊。
2001年3月，她化名為紐特·斯卡曼德和肯尼沃斯·惠斯普，創作了兩本與《哈利·波特》故事相關的小冊子《神奇動物在哪裡》和《神奇的魁地奇球》，將所得錢款捐助給了基金會。
時間過得很快，2001年12月16號，羅琳與麻醉醫師尼爾·默里結婚，這是羅琳再度走進婚姻殿堂了。
2003年，《鳳凰社》橫空出世。
4 一樁事先張揚的謀殺案
《鳳凰社》剛出版時，就被多家紙媒吐槽多達幾百頁的厚度。
即便是完結篇《死亡聖器》，也沒有打破《鳳凰社》的頁數記錄，也有讀者笑稱可以拿《鳳凰社》當作兇器了。
繼第二部的血統歧視，第四部的種族歧視，羅琳在第五部諷刺了司法機關的迂腐懦弱——為了堵住哈利的嘴，烏姆裡奇耍心機派出了攝魂怪想要除掉哈利。
據羅琳稱，烏姆裡奇的靈感源於自己的生活：
很久以前，我曾參加過某項技能或者說某一專題的指導課程。因為這個，我遇到了一位老師，或教官。我第一眼見到她就非常不喜歡。
這位女士不負所望地坐實了我的反感。她對那些矯情首飾毫不掩飾的熱愛讓我耿耿於懷。
我印象特別深刻，她曾在她捲曲的短髮上戴過一隻小小的、淺檸檬色的塑膠蝴蝶結髮夾。
她是一個又矮又壯實的女人，已不是豆蔻年華，還喜歡戴著這些華而不實的裝飾。這些玩意兒戴在她身上也沒有任何意義。
她還喜歡挎著像從孩子的玩具化妝盒裡拿來的小小的手提包。
我不覺得這為她帶來了甜美、天真、純潔的氣質。正相反，我被大大地刺激到了。
HP5裡，哈利的和秋·張的感情就草草結束——HP裡大部分人的初戀或者第一份感情都沒好結局。
哈利和秋·張，羅恩和拉文德·布朗，赫敏和克魯姆……
之所以會有這樣的情節，都是羅琳的人生經歷：
經歷了二婚之後，她才體會到在上一段感情裡缺失的愛與幸福，於是她把這樣的感悟，她把自己的人生放在HP故事裡。
所以「HP是羅琳的魂器」，這樣的說法並沒有錯。
說到HP5，也許你會想到盧娜·洛夫古德這個人物。
之所以創造了這個角色，是因為HP之後愈來愈黑暗的情節，哈利需要一個精神導師來安慰自己。
雖然鄧布利多、盧平他們也是哈利的精神導師，但哈利的同輩裡缺少了這樣的一個角色。
當然更大的原因是：鄧布利多這些長輩角色都會死去，孤立無援的哈利，他的精神需要一個人來安慰。
而赫敏並不適合精神導師這個角色，因為她太過理性。
盧娜這個女生，對於人生、死亡有自己的獨特理解。
HP5時哈利看見夜騏後，盧娜說她也看見了，而赫敏他們還是持懷疑態度。
羅琳在HP5時就塑造了這樣的一種氛圍：即便周圍的人都懷疑哈利、無法理解哈利時，盧娜都會站在哈利那邊，安撫哈利。
“十分感謝你，多比，把我從那個地牢裡救了出來。你是那麼的善良和勇敢，卻被迫獻出生命，這太不公平了。我會永遠記得你為我們所做的一切。願你現在幸福。”
（盧娜）她轉過身，期待地看著羅恩。羅恩清了清嗓子，聲音沙啞地說道：“對……謝謝多比。”
（中略）
哈利哽咽了一下。
“別了，多比。”他只能說這麼多，好在盧娜已經全替他說了。
很遺憾，最能敏銳瞭解哈利內心和感知他情緒的人，不是待在哈利身邊時間最長的赫敏和羅恩，反而是盧娜。
HP5魔法部之戰後，這個女生也說出了很有大智慧的話句：
“在那間有拱門的屋子裡。他們只是暗暗藏在我們眼睛看不到的地方，就是這樣。但是你確實聽到他們說話了。”
他們相互看著對方，盧娜微笑著。哈利不知道該說些什麼，或者是該想些什麼；盧娜相信那麼多不可思議的事情——不過他也確信他曾聽到了帷幔後面的說話聲。
（中略）
她走開了，他目送著她離開，發覺心裡那種可怕的沉重感似乎減輕了一些。
HP5最後的魔法部之戰讓不少人被羅琳紮了心。
本來哈利可以有一個家的，但現在一切都沒了，教父就這樣突然地離開……
而哈利還抱有一絲希望地喊道：“抓住他，救救他，他不過是剛剛走了進去！”
小天狼星的死亡，這段情節是羅琳在“試探”哈利。
她想看看，在失去至親的情景下，哈利會做出些什麼反應，在經歷這樣的事情後，哈利會怎樣成長。
因為之後HP7的霍格沃茲之戰，哈利還會失去更多人：盧平、唐克斯、海德薇、穆迪、弗雷德……
種種認識的人，不認識的人，一面之緣的校友……他們統統躺在墓碑之下……
為了能讓哈利“適應”這種絕境，所以安排了小天狼星的死亡，這是一場“預熱”。
很殘酷，不是嗎？
有時候你會覺得，這些我們喜愛的角色，怎麼會這麼輕易地，默默無聞地死去呢？好像死亡只是一瞬間的事。
你會為這些人物痛心，是因為你瞭解到他們的美好。
當你心愛之人被無情奪走時，你才能體會到徹骨的痛，才能體會到戰爭的殘酷。
羅琳那一場場事先張揚的謀殺，真正的受害者，其實是在讀這本書的你啊。
5 最後的最後
《混血王子》首章節以兩位部長的故事開始。
整個故事的主題，可以套用HP6導演大衛·葉茨介紹電影時說的一句話：
sex, drugs & love。
HP6有3條線索：
感情線——羅恩和拉文德·布朗，羅恩和赫敏，哈利和金妮；
懸疑線——混血王子的身份，瑪律福的陰謀；
偵探線——魂器的秘密。
在HP6前半部分，羅琳讓哈利獲得斯內普舊時的課本，這樣的設定很有意思，因為哈利知悉混血王子這個人，是通過課本。
哈利觀察著課本上的筆記，敬佩王子的聰明才智，但也慢慢發現王子“有一種很殘忍的幽默感”。
後半部分的故事內容，則是斯拉格霍恩的魂器記憶，以及哈利鄧校二人獲取魂器的過程。
在創造虐心的劇情上，羅琳簡直登峰造極。
為了讓老鄧退場，她設置讓鄧校喝下哈利喂給他的毒藥，而鄧校也吩咐過哈利，直到他喝光毒藥之前，哈利都不能停下來……
還有比這更虐的嗎？自己正在摧毀最尊敬的人的神智，即使他痛苦地拒絕，哈利還是哀求著讓鄧校喝下……
“把這個喝了，教授，把這個喝了吧……”
鄧布利多又喝了，可是剛一喝完，他就喊道：“讓我死吧！”
“喝完——喝完這一杯就行！”哈利喘著氣說，“就喝這一杯……快要結束了……一切都結束了！”
當二人返回城堡後發生的事，更是讓人難受得不忍卒讀。
這個故事裡最厲害的正派角色，最後卻是“像一個破爛的大玩偶似的，慢慢地仰面倒下去，從圍牆的垛口上栽下去不見了”。
鄧布利多的退場宣告黑暗時代的來臨，而發出死咒的人是斯內普。
羅琳在前面通過王子的課本側面描寫斯內普，主要是為了在HP7來個逆轉，我們在HP7後半部分才明白：原來一切都是一場戲。
故事最後的“R.A.B.”真身，更是被眾多讀者津津樂道，也有不少讀者猜出，這個角色是在HP5出現的“雷古勒斯·布萊克”。
但是，當我們第一次知道哈利得到的是假魂器時，內心是不是很絕望？
鄧校犧牲了那麼多，甚至連他的命也搭了上去，但最後還是徒勞無功……
這大概是哈利最黑暗的時期了，失去了鄧布利多庇護的霍格沃茲，輕而易舉就被食死徒勢力佔據，HP7，三人組更是在外逃亡將近9個月的時間。
這幾個17歲的孩子，開始被逼著長大，去戰鬥，去思考，去反抗。
想一想哈利還是蠻苦命的，小時候父母雙亡，雖然被德思禮夫婦收養，但家庭地位很低，也沒有體會到親人之間的愛。
等到他11歲去上學時，又知道外面有個神經病要殺自己，而自己的父母還是被他殺的。
二年級跟一條大蛇搏鬥，差點戰死。
三年級面對上百隻攝魂怪，自己的靈魂都要快被吸出。
四年級看著學長不明不白地慘死，而伏地魔復活歸來，說出來沒人信，五年級被無良報紙帶節奏無腦黑，幾乎被周圍的人孤立。
六年級自己削弱了校長的神志——這個幾乎等同于自己半個父親的人，就死在自己眼前。
而現在，那個伏地魔， 還鍥而不捨地要追殺自己……
頭號不受歡迎人物
一言以蔽之，就是各種慘，羅琳最後更是要讓哈利內心生出真正的勇氣，然後送死……
她借鄧校說出是“赴死的勇氣”。羅琳讓哈利經歷了那麼多的事，就是為了讓他去送死（當然也不是真死，不然讀者怕是要撕書了）。
實際上，羅琳只想道出一個觀點：當一個人真正明白愛、瞭解愛後，他就會無比強大，無比勇敢。我曾經看過浦澤直樹的《冥王 PLUTO》也說過類似的事。
《冥王 PLUTO》
而與之相反的伏地魔，因為他是被母親用迷情劑催生的產物，所以他無法領略愛，也無法去愛人。
毫無疑問，伏地魔會被這件強大的武器擊敗。
伏地魔看似強大，但事實上他是最膽小的人。
他害怕死亡，所以追逐魔法石，製造魂器，企求長生以及回復身體；
他害怕弱小，所以找尋老魔杖，希望能對抗哈利的魔杖；
他害怕面對自己平凡的身世，所以屠家，滅絕一切的泥巴種（只因為他父親是麻瓜， 所以伏地魔也變得厭惡麻瓜）。
雖然HP又是一個正義戰勝邪惡的故事，但過程很艱辛，HP7那一長串的死亡名單，已讓人汗顏，哈利他們取得的勝利，是通過無數巫師犧牲所獲得的。
那些人，他們也曾經跟哈利一起坐在車廂上，一起上課，一起打過魁奇地；他們也有家人，也有喜歡的人，有討厭的人，有想做的事；他們會哭，會笑，也有相互牽掛的親人……
但最後，他們都安睡在六尺之下，再也無法醒來。
（哈利）他轉身離開了那些肖像畫，心裡只想著格蘭芬多塔樓上等待著他的那張四柱床，他不知道克利切是不是會給他送一塊三明治，“我這輩子的麻煩已經夠多了。”
當你讀到這段內容時，還沉浸在喜悅和憂傷裡，沒想到下一頁卻是“19年後”。
僅僅一頁之隔，你就略過了他們的19年。
你覺得不真實，懷疑章節是不是有欠缺，但讀完全書後，你覺得心身俱疲，像幻夢一場。
不過在最後的最後，羅琳還是讓哈利他們有了一個家庭，這個結局還算美好。
你知道這群你愛的人，他們現在還在魔法世界生活著，這就足夠了。
請不要忘記他們，以及那個魔法世界，他們也曾經在你心裡熱熱烈烈地活過。
轉眼已是“19年後”，這麼多年過去了，你會不會偶爾想起那些關於他們的事？
無論現在你在哪兒，霍格沃茲永遠等你回家。
——Always.
(全文完)
本文作者“國王KING”，現居上海，目前已發表了234篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“國王KING”關注Ta。
羅琳沒有在樓梯下的小房間裡住過，但德思禮家那段壓抑的氛圍是自己親身經歷的。
小時候母親臥病在床，而父親的專制蠻橫讓自己極為懼怕和厭惡（然後羅琳報復性地在HP4加入了弑父情節）。
HP1，羅琳讓哈利在車上先後遇上了羅恩、赫敏等人。如果將國王十字車站比作人生的起點與終點，那麼霍格沃茲特快和學校將是那個實現連接的“過程”，這裡會讓一個被愛保護、但懵懵懂懂的男孩得以成長。
有趣的是，這車廂裡出現的角色，無論是直接描寫還是從別人口中提及的，他們最後都毀掉了伏地魔的魂器。
HP1之後的情節，“勇氣”獲得了“友誼”，最後與“智慧”和解，成為一體。
但最後的穿越活板門橋段，羅琳先讓“友誼”犧牲（羅恩棋盤陣），接著捨棄“智慧”（赫敏魔藥推理），最後憑著“勇氣”與伏地魔對決。
2 誰能比我慘
羅琳是極度推崇勇氣的，HP1裡她借赫敏說了這樣一段話：
“我不如你出色。”哈利非常難為情地說，赫敏鬆開了他。
“我！”赫敏說，“不過是死讀書，再靠一點兒小聰明！除此之外，還有許多更重要的東西呢——友誼和勇氣——哦，哈利——可要小心啊！”
擁有勇氣就夠了嗎？
並不，所以HP1結尾部分讓“愛”來救場——莉莉的犧牲護符保護了哈利。
而魔法石的機關也在呼應這個主題：哈利通過鏡子得到了魔法石，原來魔法石就在自己身上；
而哈利也是在這面鏡子前看到自己的家人，母親的愛就彌留在自己身上。
當哈利瞭解愛之後，羅琳又把一個難題丟到哈利身上，她讓哈利質疑分院帽的選擇，進而質疑自身。
但鄧校的一番話讓哈利醍醐灌頂：
“哈利，表現我們真正的自我，是我們自己的選擇，這比我們所具有的能力更重要。”哈利一動不動地坐在椅子裡，完全呆住了。
羅琳刻意淡化能力和出身，強調重要的是選擇。
所以HP2引出了伏地魔，開始讓他和哈利進行一個對比。
第二部裡也提升了分院帽的地位——帽子取劍，“只有真正的格蘭芬多，才能把它從帽子裡抽出來”，哈利也開始逐步成長。
第二部裡的“泥巴種”也是一個小伏筆，羅琳將血統論擺上檯面，讓讀者自行評價。
誰能想到，這個巫師社會的深層血統矛盾，會成為HP7伏地魔的目標之一呢？
到了HP3，羅琳決定給哈利一個真正的家人——小天狼星·布萊克。
這一部的故事十分昏暗壓抑，因為涉及到陰謀、背叛、殺戮、謊言，比起前兩部的基調要黑暗一點。
更重要的是HP3加入了攝魂怪，不得不提，電影將這個生物塑造得極其可怕，它的出場簡直經典得深入人心。
攝魂怪是羅琳在困難時期的產物，當時羅琳處於失業狀態中，她的失業救濟金剛剛能夠支付房租，而600英鎊的租房押金還是朋友墊付的。
由於生活窮困潦倒，羅琳陷入了極度的沮喪之中，心情抑鬱的她一度考慮自行了斷。
因為這種情況，羅琳不得不花了約9個月來接受行為認識治療，並且羅琳勉強申請到了一份gov資助，每週能獲得103.5美元。
每當提起過這段痛苦的時光，羅琳都說，當時她覺得自己以後都會變成這樣，自己根本沒可能得到幸福，自己的快樂都會化為烏有。
正是這段困苦的經歷，讓羅琳產生了“攝魂怪”的概念。
羅琳也在HP3加入了一個Sci-Fi橋段：赫敏的時間轉換器，也圓了自己一個念想。
這也暗示HP的時空觀——一個單線宇宙。
單線宇宙中，你通過穿越試圖改變過去的某件事，但這一行為，導致了過去發生了某件事的原因（哈利看見父親救了自己，但實際上是穿越後的哈利救了自己）。
如同銜尾蛇一樣，將整個事件整理出來後會得到一條十分詭異的迴圈線，這種迴圈叫：causal loop（因果迴圈）。
時間轉換器會出現這個bug，所以HP5羅琳把他們毀掉了。
《權遊》也是個單線宇宙，605讓人無比心碎，布蘭的行為影響了過去的阿多。
實際上，即使回到過去，也無法改變歷史，一切皆已註定。
正如三眼烏鴉所言：The past is already written, the ink is dry.（歷史已然寫就，墨蹟已幹）。
說回HP，第三部是七部曲裡最為獨特的一部，因為伏地魔並沒有出現。
本部主要探討的母題是“快樂（happiness）”，所以會有守護神咒（要想著快樂的回憶才能召喚）；
會有“滑稽滑稽”，將巫師恐懼的柏格特變成讓人爆笑的樣子；
同時也有奪取這份快樂的攝魂怪。
當然，“愛”從來並沒有被忘卻。
羅琳讓哈利遇見秋·張；
讓哈利遇見了盧平，作為哈利的精神導師，盧平給予了哈利太多的幫助；
也讓哈利與教父相認，這個苦命的男一，終於得到了親密的家人，可惜這段親情並沒有持續多久。
大約在2000年前後，《魔法石》電影開拍。
也是這年7月，《火焰杯》在英國出版，比起前三部，劇情容量一下子暴漲，你光從小說厚度就能看出來了，而且世界觀也擴展了好幾倍。
這部讓人驚喜的作品，在2001年獲得雨果獎，擊敗了喬治·R·R·馬丁的《權力的遊戲：冰雨的風暴》。
3 最後我還是讓哈利活了下來
HP系列電影的立項給羅琳打了一劑強心針，於是在《火焰杯》的結尾部分，羅琳留下了哈利並不會死的伏筆：
“他說，用我的血比用其他人的血更管用，會使他更加強壯。”哈利對鄧布利多說，“他說那種保護力量——我母親留在我身體裡的那種力量——他也想擁有。他是對的——後來他再碰到我的時候，他就不會受傷了。他碰了我的臉。” 在短短的一瞬間，哈利似乎看見鄧布利多眼睛裡閃過一絲喜悅的光芒。
之所以鄧布利多“喜悅”，是因為他知道伏地魔使用了哈利的血復活後，哈利就不會死。
在羅琳的初始設定裡，本來哈利是要死去，並且之後會由納威繼承哈利的遺志，擊敗伏地魔。
看到這兒你肯定會滿腦“？？？”，那個總被提及到的預言：
“擁有征服黑魔頭能量的人走近了……出生在一個曾三次擊敗黑魔頭的家庭……生於第七個月月末……黑魔頭標記他為勁敵，但是他擁有黑魔頭所不瞭解的能量……一個必須死在另一個手上，因為兩個人不能都活著，只有一個生存下來……那個擁有征服黑魔頭能量的人將於第七個月結束時出生……”也適用於納威。
納威的父母都是鳳凰社成員，並且他也在七月出生。
為什麼羅琳要設置一個這樣的角色？
他的部分設定和哈利很相似，聯合羅琳原本的設定“哈利會死”就知道了：
納威就是被用來取代哈利的。
當哈利死亡之後，納威就會成為第二個救世之星。
HP7哈利三人在外逃亡時，霍格沃茲裡領導DA的可是納威啊。
況且，一個懦弱的男孩成長為救世之星，這樣的設定不是更加振奮人心嗎？
採用這個情節的話，改動的只是禁林哈利中了死咒的橋段。
不過這樣的改動無疑會惹惱一大群讀者，於是羅琳讓哈利活了下來。
HP4裡，第一次出現犧牲的情節——塞德里克中了死咒。
至此，HP4的內容越來越黑暗，弑父、犧牲、陰謀……這些內容讓HP迅速脫離了“兒童讀物”的稱號。
無可非議，因為大戰迫在眉睫，羅琳必須先讓哈利快速成長起來，而目睹死亡也是促使哈利成長的手段之一。
《火焰杯》裡羅恩的轉變，讀者也有目共睹。
看到哈利被選為勇士，自己先是妒忌，當看見哈利在第一個項目裡差點被燒成渣後，羅恩才改變自己的態度，跟哈利和解。
這是HP7羅恩離隊的小鋪墊，不過無論怎樣，羅恩最後都會回來的。
雖然HP4的主題是盛大非凡的三強爭霸賽，一場巫師遊戲，但這場遊戲背後，討論的卻是“愛”的對立面——“恨”。
而HP4首章節罕見地出現了另一人（弗蘭克·布萊斯）視角，他是裡德爾府邸的園丁，而他服務的這個地方，是伏地魔幼時素未謀面的家。
在這一部裡還出現眾多“父親”形象：塞德里克的父親、小巴蒂·克勞奇的父親、伏地魔的父親（口中提及），以及哈利的父親（閃回咒）。
這些父親角色，他們都被恨意所摧毀，有的被奪走了生命，有的被奪走了家人……
羅琳借此描述恨意的惡果：恨意只會滋生出更多的恨意。
HP4還加入了羅琳日常思考的事情，於是有了「家養小精靈解放陣線」這個章節——赫敏站出來為家養小精靈們發聲。
巧合的是，飾演赫敏的Emma Watson也在做類似的事，這些年來她號召大家積極參與“HeForShe”，這個活動致力於女性發展、維護女性群體權益，宣導平權。
HeForShe
寫HP已經讓羅琳名利雙收，她沒有忘記自己曾經歷過的苦難。
2000年9月，她出任“單親家庭委員會”形象大使，捐出了50萬英鎊。
2001年3月，她化名為紐特·斯卡曼德和肯尼沃斯·惠斯普，創作了兩本與《哈利·波特》故事相關的小冊子《神奇動物在哪裡》和《神奇的魁地奇球》，將所得錢款捐助給了基金會。
時間過得很快，2001年12月16號，羅琳與麻醉醫師尼爾·默里結婚，這是羅琳再度走進婚姻殿堂了。
2003年，《鳳凰社》橫空出世。
4 一樁事先張揚的謀殺案
《鳳凰社》剛出版時，就被多家紙媒吐槽多達幾百頁的厚度。
即便是完結篇《死亡聖器》，也沒有打破《鳳凰社》的頁數記錄，也有讀者笑稱可以拿《鳳凰社》當作兇器了。
繼第二部的血統歧視，第四部的種族歧視，羅琳在第五部諷刺了司法機關的迂腐懦弱——為了堵住哈利的嘴，烏姆裡奇耍心機派出了攝魂怪想要除掉哈利。
據羅琳稱，烏姆裡奇的靈感源於自己的生活：
很久以前，我曾參加過某項技能或者說某一專題的指導課程。因為這個，我遇到了一位老師，或教官。我第一眼見到她就非常不喜歡。
這位女士不負所望地坐實了我的反感。她對那些矯情首飾毫不掩飾的熱愛讓我耿耿於懷。
我印象特別深刻，她曾在她捲曲的短髮上戴過一隻小小的、淺檸檬色的塑膠蝴蝶結髮夾。
她是一個又矮又壯實的女人，已不是豆蔻年華，還喜歡戴著這些華而不實的裝飾。這些玩意兒戴在她身上也沒有任何意義。
她還喜歡挎著像從孩子的玩具化妝盒裡拿來的小小的手提包。
我不覺得這為她帶來了甜美、天真、純潔的氣質。正相反，我被大大地刺激到了。
HP5裡，哈利的和秋·張的感情就草草結束——HP裡大部分人的初戀或者第一份感情都沒好結局。
哈利和秋·張，羅恩和拉文德·布朗，赫敏和克魯姆……
之所以會有這樣的情節，都是羅琳的人生經歷：
經歷了二婚之後，她才體會到在上一段感情裡缺失的愛與幸福，於是她把這樣的感悟，她把自己的人生放在HP故事裡。
所以「HP是羅琳的魂器」，這樣的說法並沒有錯。
說到HP5，也許你會想到盧娜·洛夫古德這個人物。
之所以創造了這個角色，是因為HP之後愈來愈黑暗的情節，哈利需要一個精神導師來安慰自己。
雖然鄧布利多、盧平他們也是哈利的精神導師，但哈利的同輩裡缺少了這樣的一個角色。
當然更大的原因是：鄧布利多這些長輩角色都會死去，孤立無援的哈利，他的精神需要一個人來安慰。
而赫敏並不適合精神導師這個角色，因為她太過理性。
盧娜這個女生，對於人生、死亡有自己的獨特理解。
HP5時哈利看見夜騏後，盧娜說她也看見了，而赫敏他們還是持懷疑態度。
羅琳在HP5時就塑造了這樣的一種氛圍：即便周圍的人都懷疑哈利、無法理解哈利時，盧娜都會站在哈利那邊，安撫哈利。
“十分感謝你，多比，把我從那個地牢裡救了出來。你是那麼的善良和勇敢，卻被迫獻出生命，這太不公平了。我會永遠記得你為我們所做的一切。願你現在幸福。”
（盧娜）她轉過身，期待地看著羅恩。羅恩清了清嗓子，聲音沙啞地說道：“對……謝謝多比。”
（中略）
哈利哽咽了一下。
“別了，多比。”他只能說這麼多，好在盧娜已經全替他說了。
很遺憾，最能敏銳瞭解哈利內心和感知他情緒的人，不是待在哈利身邊時間最長的赫敏和羅恩，反而是盧娜。
HP5魔法部之戰後，這個女生也說出了很有大智慧的話句：
“在那間有拱門的屋子裡。他們只是暗暗藏在我們眼睛看不到的地方，就是這樣。但是你確實聽到他們說話了。”
他們相互看著對方，盧娜微笑著。哈利不知道該說些什麼，或者是該想些什麼；盧娜相信那麼多不可思議的事情——不過他也確信他曾聽到了帷幔後面的說話聲。
（中略）
她走開了，他目送著她離開，發覺心裡那種可怕的沉重感似乎減輕了一些。
HP5最後的魔法部之戰讓不少人被羅琳紮了心。
本來哈利可以有一個家的，但現在一切都沒了，教父就這樣突然地離開……
而哈利還抱有一絲希望地喊道：“抓住他，救救他，他不過是剛剛走了進去！”
小天狼星的死亡，這段情節是羅琳在“試探”哈利。
她想看看，在失去至親的情景下，哈利會做出些什麼反應，在經歷這樣的事情後，哈利會怎樣成長。
因為之後HP7的霍格沃茲之戰，哈利還會失去更多人：盧平、唐克斯、海德薇、穆迪、弗雷德……
種種認識的人，不認識的人，一面之緣的校友……他們統統躺在墓碑之下……
為了能讓哈利“適應”這種絕境，所以安排了小天狼星的死亡，這是一場“預熱”。
很殘酷，不是嗎？
有時候你會覺得，這些我們喜愛的角色，怎麼會這麼輕易地，默默無聞地死去呢？好像死亡只是一瞬間的事。
你會為這些人物痛心，是因為你瞭解到他們的美好。
當你心愛之人被無情奪走時，你才能體會到徹骨的痛，才能體會到戰爭的殘酷。
羅琳那一場場事先張揚的謀殺，真正的受害者，其實是在讀這本書的你啊。
5 最後的最後
《混血王子》首章節以兩位部長的故事開始。
整個故事的主題，可以套用HP6導演大衛·葉茨介紹電影時說的一句話：
sex, drugs & love。
HP6有3條線索：
感情線——羅恩和拉文德·布朗，羅恩和赫敏，哈利和金妮；
懸疑線——混血王子的身份，瑪律福的陰謀；
偵探線——魂器的秘密。
在HP6前半部分，羅琳讓哈利獲得斯內普舊時的課本，這樣的設定很有意思，因為哈利知悉混血王子這個人，是通過課本。
哈利觀察著課本上的筆記，敬佩王子的聰明才智，但也慢慢發現王子“有一種很殘忍的幽默感”。
後半部分的故事內容，則是斯拉格霍恩的魂器記憶，以及哈利鄧校二人獲取魂器的過程。
在創造虐心的劇情上，羅琳簡直登峰造極。
為了讓老鄧退場，她設置讓鄧校喝下哈利喂給他的毒藥，而鄧校也吩咐過哈利，直到他喝光毒藥之前，哈利都不能停下來……
還有比這更虐的嗎？自己正在摧毀最尊敬的人的神智，即使他痛苦地拒絕，哈利還是哀求著讓鄧校喝下……
“把這個喝了，教授，把這個喝了吧……”
鄧布利多又喝了，可是剛一喝完，他就喊道：“讓我死吧！”
“喝完——喝完這一杯就行！”哈利喘著氣說，“就喝這一杯……快要結束了……一切都結束了！”
當二人返回城堡後發生的事，更是讓人難受得不忍卒讀。
這個故事裡最厲害的正派角色，最後卻是“像一個破爛的大玩偶似的，慢慢地仰面倒下去，從圍牆的垛口上栽下去不見了”。
鄧布利多的退場宣告黑暗時代的來臨，而發出死咒的人是斯內普。
羅琳在前面通過王子的課本側面描寫斯內普，主要是為了在HP7來個逆轉，我們在HP7後半部分才明白：原來一切都是一場戲。
故事最後的“R.A.B.”真身，更是被眾多讀者津津樂道，也有不少讀者猜出，這個角色是在HP5出現的“雷古勒斯·布萊克”。
但是，當我們第一次知道哈利得到的是假魂器時，內心是不是很絕望？
鄧校犧牲了那麼多，甚至連他的命也搭了上去，但最後還是徒勞無功……
這大概是哈利最黑暗的時期了，失去了鄧布利多庇護的霍格沃茲，輕而易舉就被食死徒勢力佔據，HP7，三人組更是在外逃亡將近9個月的時間。
這幾個17歲的孩子，開始被逼著長大，去戰鬥，去思考，去反抗。
想一想哈利還是蠻苦命的，小時候父母雙亡，雖然被德思禮夫婦收養，但家庭地位很低，也沒有體會到親人之間的愛。
等到他11歲去上學時，又知道外面有個神經病要殺自己，而自己的父母還是被他殺的。
二年級跟一條大蛇搏鬥，差點戰死。
三年級面對上百隻攝魂怪，自己的靈魂都要快被吸出。
四年級看著學長不明不白地慘死，而伏地魔復活歸來，說出來沒人信，五年級被無良報紙帶節奏無腦黑，幾乎被周圍的人孤立。
六年級自己削弱了校長的神志——這個幾乎等同于自己半個父親的人，就死在自己眼前。
而現在，那個伏地魔， 還鍥而不捨地要追殺自己……
頭號不受歡迎人物
一言以蔽之，就是各種慘，羅琳最後更是要讓哈利內心生出真正的勇氣，然後送死……
她借鄧校說出是“赴死的勇氣”。羅琳讓哈利經歷了那麼多的事，就是為了讓他去送死（當然也不是真死，不然讀者怕是要撕書了）。
實際上，羅琳只想道出一個觀點：當一個人真正明白愛、瞭解愛後，他就會無比強大，無比勇敢。我曾經看過浦澤直樹的《冥王 PLUTO》也說過類似的事。
《冥王 PLUTO》
而與之相反的伏地魔，因為他是被母親用迷情劑催生的產物，所以他無法領略愛，也無法去愛人。
毫無疑問，伏地魔會被這件強大的武器擊敗。
伏地魔看似強大，但事實上他是最膽小的人。
他害怕死亡，所以追逐魔法石，製造魂器，企求長生以及回復身體；
他害怕弱小，所以找尋老魔杖，希望能對抗哈利的魔杖；
他害怕面對自己平凡的身世，所以屠家，滅絕一切的泥巴種（只因為他父親是麻瓜， 所以伏地魔也變得厭惡麻瓜）。
雖然HP又是一個正義戰勝邪惡的故事，但過程很艱辛，HP7那一長串的死亡名單，已讓人汗顏，哈利他們取得的勝利，是通過無數巫師犧牲所獲得的。
那些人，他們也曾經跟哈利一起坐在車廂上，一起上課，一起打過魁奇地；他們也有家人，也有喜歡的人，有討厭的人，有想做的事；他們會哭，會笑，也有相互牽掛的親人……
但最後，他們都安睡在六尺之下，再也無法醒來。
（哈利）他轉身離開了那些肖像畫，心裡只想著格蘭芬多塔樓上等待著他的那張四柱床，他不知道克利切是不是會給他送一塊三明治，“我這輩子的麻煩已經夠多了。”
當你讀到這段內容時，還沉浸在喜悅和憂傷裡，沒想到下一頁卻是“19年後”。
僅僅一頁之隔，你就略過了他們的19年。
你覺得不真實，懷疑章節是不是有欠缺，但讀完全書後，你覺得心身俱疲，像幻夢一場。
不過在最後的最後，羅琳還是讓哈利他們有了一個家庭，這個結局還算美好。
你知道這群你愛的人，他們現在還在魔法世界生活著，這就足夠了。
請不要忘記他們，以及那個魔法世界，他們也曾經在你心裡熱熱烈烈地活過。
轉眼已是“19年後”，這麼多年過去了，你會不會偶爾想起那些關於他們的事？
無論現在你在哪兒，霍格沃茲永遠等你回家。
——Always.
(全文完)
本文作者“國王KING”，現居上海，目前已發表了234篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“國王KING”關注Ta。