本故事為真實經歷。
2002年10月份21歲的表哥因白血病去世。
出殯那天， 家裡請來了村裡忙乎白事的人， 把家裡佈置一番。
首先在地上撒了很多小米粒，
然後找了一面鏡子， 把鏡子拋向空中， 一刀砍下去， 嘩啦一聲， 鏡子立刻粉碎碎骨。
2002年的時候手機還沒有普及， 表哥生前有一部波導手機（具體哪個型號忘記了）， 螢幕是黑白的， 去世前幾天送給我了， 我一直放在褲子口袋裡。
去火葬場的路上， 看著表哥的黑白照片， 想起小時候一起玩耍的畫面， 禁不住淚流滿面。
火化完畢， 親屬要往骨灰盒子裡撿骨灰。 捧著灰綠色的骨灰， 心裡全是表哥的臉。
拾完骨灰的時候， 我褲子口袋裡面的手機突然響了， 我一看號碼， 是舅舅家的座機打來的。
可是當時， 舅舅和舅媽都在現場， 家裡沒有人。
舅舅和舅媽說， 可能是表哥想最後道個別吧。
我接通手機之後開的外放， 裡面什麼聲音都沒有， 然後我們就這樣放著好長時間才掛掉。
回到舅舅家之後，
地上的小米粒上並沒有什麼腳印。
這個手機我一直放在臥室抽屜裡， 那條很長的通話記錄也一直沒有捨得刪除。
這件事情之後， 我一直覺得表哥並沒有消失， 只是去了另一個地方， 等著和家人的團圓。