經同意授權轉載
▼
對， 就是那家出版 瑪律克斯 / 奈保爾 / 東野圭吾 / 村上春樹 / 黑柳徹子 / 余華 / 王小波 / 張愛玲 / 三毛等等作家作品的出版公司。 獨家擁有數十位諾貝爾文學獎得主版權、出版了很多既經典又暢銷的好書。
■ 按：
三毛， 有人視她為傳奇， 卻不知她也有自己的怕與愛。 她怕失去， 荷西的突然離世， 差點讓她放棄生命。 她愛得熱烈， 走遍世界各地的腳步裡都鐫刻著她愛的印記。
說不盡的三毛， 一生珍藏過很多“寶貝”——廣東來的老茶壺、腓尼基人的寶瓶、小船ECHO號、第一匹白馬……每一樣寶貝背後， 都躲藏著一個不同的故事，
做三毛的寶貝是件幸事， 它們會被珍藏， 被記錄。 她和它們的初見尤其令人動容。
by 蘭川
第一個床罩
▼
結婚的時候， 床墊子是放在水泥地上的， 為了床架太貴， 就只有睡在地上。
那時候， 我只有一床床單， 好在沙漠的太陽又熱又永恆， 洗的床單， 曬在天臺上一下子就幹了， 可以晚上再用。
沙漠風沙大， 那個床， 沒有罩子， 晚上睡前總得把床單用手刷了又刷， 才沒有睡在沙地上的感覺。
結婚三個月以後， 存了一些錢， 我開始去逛回教人的小店—看他們的掛氈， 手織的。
挑了好久好久，
那頓茶， 得喝三道， 第三道喝完， 就是客人告辭的時候了。
我故意不去碰杯子， 人家只有讓我慢慢地喝， 那第三道茶， 就倒不出來了。
最後我說， 要買那個氊子。 主人聽了大吃一驚。
我很壞， 用金錢去引誘這家人。 講出了普通店鋪內五倍的價格， 就稱謝而去。
對於這種事情， 是不跟先生商量的， 他根本隨我， 就算講了， 也不過答個“好”字罷了。 我的先生對金錢不很看重， 反正領了薪水， 往我面前用力一丟， 大喊一聲：“哈！”就算了。
出了一個好價格，
沒過了半個月， 那個朋友的太太， 蒙著面紗， 在我家門口走來又走去， 走來又走去， 我站在窗口對她微笑， 一句也不說她家那條氊子的話。
為了抵擋不住那個價格的引誘， 在月底不到， 而朋友家的錢都花光了的情形下， 這條氊子在一個月黑風高的晚上， 被那家的女人摸著黑， 給送來了。 我笑嘻嘻地收下了等於是全新的氊子， 數了幾張大鈔給她。
“從明天開始， 只可以吃駱駝肉。 ”我對先生說。 他講：“你不去軍中福利社買牛肉、蔬菜了？”我笑著將他拉去臥室， 床上鋪著的是那麼美麗的一個床罩。 我說：“你就吃氊子好囉。 這個東西， 在精神上是很好吃的喔！”
第一次做小學生
▼
這是一本西班牙《學生手冊》， 由小學一年級註冊開始就跟著小孩子一起長大， 手冊要填到高中畢業才算完結。 大學， 就不包括在內了。
先生過世的第一年， 我回到公婆家去小住， 那只是五六天而已。 在那五六天裡， 我什麼地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭地把他由小看到大。
公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：“既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？”
公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開櫃子，拿出來再看。
那份依戀之情，很苦，又不好說。
就在我整理行裝要由馬德里去迦納利群島的那一個黃昏，先生的二哥夏米葉偷偷跑到我房間來，悄悄地從毛衣裡面掏出一本冊子往我箱子裡面塞。
我問他是什麼東西，他趕快“噓”了我一聲，說：“不要再問了，媽媽就在廚房，你收了就是，去迦納利島才看，快呀——不然偷不成了。”
我也很緊張，趕快把箱子扣好，不動聲色地去廚房幫忙。
回到迦納利群島，鄰居、朋友們熱情地跑來見我，那時我正在經過“流淚穀”，見了人眼睛就是濕的。後來，乾脆不開門，省得又聽那些並不能安慰人的話。
熱鬧了快一個星期，朋友們才放了我。
就在深夜的孤燈下，我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來，一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著“荷西· 馬利安· 葛羅——小學一年級”。
我慢慢地翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三—我認識荷西的那一年。
再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著—“不及格、不及格、不及格……”然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。
看見他小時候那麼多個不及格，眼前浮現的是一個頑皮的好孩子，正為了那個補考，愁得在啃鉛筆。
在我初二休學前那一兩年，我也是個六七科都不及格的小孩子。
想到這兩個不及格的小孩子後來的路，心中感到十分歡喜和欣慰—真是絕配。
第一套百科全書
▼
照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回臺灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。
這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥占去，境內的西班牙人—不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。
我們—先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的迦納利群島去找事。而我們一時裡找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。
失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各地的潛水工程機構，包括臺灣。也寫了一封信給蔣經國先生，信中說：荷西是中國女婿，想在臺灣找一份潛水的工作，待遇不計。蔣先生回了信，真的，說—很抱歉，一時沒有工作給他。
那一陣我們住在一幢租來的小房子裡，在海邊。也是那一陣，荷西與我常常因為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。兩個人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼此不說話。
那一陣，我拼命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和伙食上。
也是那一次失業，造成了我們夫婦一天只吃一頓飯的習慣，至今改不過來。
就在一個炎熱的午後，全社區的人，不是在睡午覺就是到海灘上去曬太陽、吹風時，寂靜如死的街道上傳來了重重的腳步聲。就因為太安靜了，我們聽得清楚。
有人拉著小花園門口我們紮在木頭柵子上的銅鈴，請求開門。
我穿著一條家居短褲，光著腳跑出去看看來人會是誰。那時候，初抵一個陌生的島嶼，我們的朋友不多。
門外一個西裝筆挺的青年人，身上背著好大好大一個帆布旅行包，熱得滿臉都是汗，臉被太陽曬得通紅的，就站著等我。
他很害羞地講了一聲“午安”，我也回了他一句“午安”。一看那個樣子，應當是個推銷員。
荷西慢吞吞地走出來，向來人說了一聲：“天熱，請進來喝杯啤酒吧，我們剛好還剩兩罐。”
我們明知自己心軟，推銷員不好纏，可是為著他那副樣子，還是忍不下心來將他打發掉。
進了門，在客廳坐下來時，那個旅行包被這位陌生人好小心地放在地上，看他的姿勢，就曉得重得不得了。
我們喝著啤酒，荷西與我同喝一罐，他，一個人一罐，就沒有了。
談話中知道他才做了三天的推銷員—賣百科全書，沒有汽車，坐公車來到這個有著兩百家左右居民的社區，來試他的運氣。
“難道你不知道這個海邊叫‘小瑞典’嗎？你在這些退休來的北歐人裡賣西班牙文百科全書？”我啃著指甲問他。
那位推銷員說他根本不知道這些，只曉得有人住著，就來了。
“全島的人都知道的呀！你怎麼會不知道？”我奇怪地說。
那個人咳了一下，好像開始要講很長的故事，最後才說：“唉！我是對面西屬撒哈拉過來的，在那邊住了快十五年，我父母是軍人，派到那邊去，現在撤退到這個島上來，我們是完全陌生的，所以—所以—我只有出來賣書。”
一聽見這位西班牙人也是沙漠過來的，我尖叫起來，叫著：“你住阿雍嗎？哪個區？城裡還是城外？你在那邊見過我們嗎？”
“我們也是沙漠過來的。”荷西好快樂的樣子。許多天沒看見他那種神情了。
講起沙漠，三個人傷感又欣慰，好似碰見了老鄉一樣，拼命講沙漠的事和人。我們發覺彼此有著許多共同的朋友。
最後講起荷西的失業以及找工作的困難，又難過了一陣。那時候，那個已經成了朋友的推銷員才將旅行包打開來，拿出一冊百科全書。
“你推銷，只要帶一冊，再加些介紹這套書的印刷品就夠了，何苦全套書都掮在肩上走路呢？”我看著這個呆子，疼惜地笑著。
“三天內，賣了幾套？”荷西問著。
“一套也沒有賣掉。可是明天也許有希望。”
荷西將我一拉拉到臥室去，輕輕地說：“寶貝，我們分期付款買下一套好不好？雖然我們不喜歡分期付款，可是這是做好事，你可憐可憐外面那個沙漠老鄉吧。”
我心中很緊張地在算錢，這樁事情，先生是不管的，我得快速地想一想—如果付了第一期之後，我們每個月得再支出多少，因為百科全書是很貴很貴的。
“Echo，寶貝，你不是最愛書本的嗎？”先生近乎哀求了。我其實也答應了。
等到荷西叫出我最親愛的名字—“我的撒哈拉之心”這幾個字時，我抱住他，點了頭。
當我們手把手跑出去，告訴那個推銷員—我們要分期付款買下他第一套百科全書時，那個人，緊緊握住荷西的手，緊緊地握著，好像要哭出來了似的。
然後，我們叫他當天不必再賣了，請他上了我們的車子，將他送回城裡去。這個年輕人沒有結婚，跟著父母住在一幢臨時租來的公寓裡，他說父親已經從軍中告老退休了。
當他下了我們的車子，揮手告別之後，我聽見這個傻孩子，一路上樓梯一路在狂喊：“爸爸、爸爸！我賣掉了第——一——套——”
我笑著摸摸正在開車的先生的頭髮，對他說：“這一來，我們就喝白水，啤酒得等找到事的時候才可以喝了。”
第一條項鍊
▼
照片中這一串經常被我所掛的首飾，是結婚當天，被一個沙漠婦人送到家裡來賣給我的。這個故事曾經刊在《俏》雜誌上，在此不再重複。想再說一遍的是：首飾送來時只有中間那一塊銀子，其他的部分，是先生用腳踏車的零件為我裝飾的。至於那兩顆琉璃珠子是沙漠小店中去配來的。
我將這條項鍊當成了生命中的一部分，尤其在先生過世之後，幾乎每天掛著它。
第一個彩陶
▼
那時候，我以前的男朋友荷西又出現了。
當他來過我的公寓，發覺除了一張全家人的照片被我貼在床邊之外，什麼裝飾品都沒有時，他看上去有些難過，也不說什麼。
那時候他兵役剛剛服完，也是一貧如洗。
有一日荷西跟著姐姐回到故鄉去，離開了馬德里三天，他叫我也跟去，我因經濟環境實在拮据，不肯動一下，怕一動了，又得花錢。
就在荷西旅行回來的那個晚上，他急匆匆地趕來看我，遞給我一個小包裹，打開來一看，就是照片中的那個陶土瓶子——可以用它來放髮夾和橡皮筋。
好驕傲地把它放在床邊的小櫃子上，成了我在國外生活中第一個裝飾品。
一直很愛它，紀念性太高，捨不得將它給人，就一直跟著我了。
第一匹白馬
▼
白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。
我們—先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食地省哪—省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海地來了。
沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。
回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公里的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞”的邊界去。
又有一次，把車子往沙漠地圖下方開，穿過“茅利塔尼亞”一直開到“達荷美”，而今稱為貝林共和國的地方才停止。
這輛車子—我們叫它“馬兒”的，性能好得教人對它感激涕零。它從來不在沙漠中賴皮。無論怎麼樣的路況，總也很合作地飛馳過去。
●選自《我的寶貝》（有刪節），三毛 著，新經典 出品
三毛傳世作品2017典藏新版即將上市，三十年寫作成果首度完整呈現。她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和樸素；從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者；她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。
文章版權歸新經典文化股份有限公司所有
發送“入群”至在家後臺
即可加入“在家大家庭”
這裡有專家，也有生活達人
等著與你聊生活談美學
或許你還喜歡
我什麼地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭地把他由小看到大。公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：“既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？”
公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開櫃子，拿出來再看。
那份依戀之情，很苦，又不好說。
就在我整理行裝要由馬德里去迦納利群島的那一個黃昏，先生的二哥夏米葉偷偷跑到我房間來，悄悄地從毛衣裡面掏出一本冊子往我箱子裡面塞。
我問他是什麼東西，他趕快“噓”了我一聲，說：“不要再問了，媽媽就在廚房，你收了就是，去迦納利島才看，快呀——不然偷不成了。”
我也很緊張，趕快把箱子扣好，不動聲色地去廚房幫忙。
回到迦納利群島，鄰居、朋友們熱情地跑來見我，那時我正在經過“流淚穀”，見了人眼睛就是濕的。後來，乾脆不開門，省得又聽那些並不能安慰人的話。
熱鬧了快一個星期，朋友們才放了我。
就在深夜的孤燈下，我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來，一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著“荷西· 馬利安· 葛羅——小學一年級”。
我慢慢地翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三—我認識荷西的那一年。
再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著—“不及格、不及格、不及格……”然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。
看見他小時候那麼多個不及格，眼前浮現的是一個頑皮的好孩子，正為了那個補考，愁得在啃鉛筆。
在我初二休學前那一兩年，我也是個六七科都不及格的小孩子。
想到這兩個不及格的小孩子後來的路，心中感到十分歡喜和欣慰—真是絕配。
第一套百科全書
▼
照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回臺灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。
這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥占去，境內的西班牙人—不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。
我們—先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的迦納利群島去找事。而我們一時裡找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。
失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各地的潛水工程機構，包括臺灣。也寫了一封信給蔣經國先生，信中說：荷西是中國女婿，想在臺灣找一份潛水的工作，待遇不計。蔣先生回了信，真的，說—很抱歉，一時沒有工作給他。
那一陣我們住在一幢租來的小房子裡，在海邊。也是那一陣，荷西與我常常因為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。兩個人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼此不說話。
那一陣，我拼命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和伙食上。
也是那一次失業，造成了我們夫婦一天只吃一頓飯的習慣，至今改不過來。
就在一個炎熱的午後，全社區的人，不是在睡午覺就是到海灘上去曬太陽、吹風時，寂靜如死的街道上傳來了重重的腳步聲。就因為太安靜了，我們聽得清楚。
有人拉著小花園門口我們紮在木頭柵子上的銅鈴，請求開門。
我穿著一條家居短褲，光著腳跑出去看看來人會是誰。那時候，初抵一個陌生的島嶼，我們的朋友不多。
門外一個西裝筆挺的青年人，身上背著好大好大一個帆布旅行包，熱得滿臉都是汗，臉被太陽曬得通紅的，就站著等我。
他很害羞地講了一聲“午安”，我也回了他一句“午安”。一看那個樣子，應當是個推銷員。
荷西慢吞吞地走出來，向來人說了一聲：“天熱，請進來喝杯啤酒吧，我們剛好還剩兩罐。”
我們明知自己心軟，推銷員不好纏，可是為著他那副樣子，還是忍不下心來將他打發掉。
進了門，在客廳坐下來時，那個旅行包被這位陌生人好小心地放在地上，看他的姿勢，就曉得重得不得了。
我們喝著啤酒，荷西與我同喝一罐，他，一個人一罐，就沒有了。
談話中知道他才做了三天的推銷員—賣百科全書，沒有汽車，坐公車來到這個有著兩百家左右居民的社區，來試他的運氣。
“難道你不知道這個海邊叫‘小瑞典’嗎？你在這些退休來的北歐人裡賣西班牙文百科全書？”我啃著指甲問他。
那位推銷員說他根本不知道這些，只曉得有人住著，就來了。
“全島的人都知道的呀！你怎麼會不知道？”我奇怪地說。
那個人咳了一下，好像開始要講很長的故事，最後才說：“唉！我是對面西屬撒哈拉過來的，在那邊住了快十五年，我父母是軍人，派到那邊去，現在撤退到這個島上來，我們是完全陌生的，所以—所以—我只有出來賣書。”
一聽見這位西班牙人也是沙漠過來的，我尖叫起來，叫著：“你住阿雍嗎？哪個區？城裡還是城外？你在那邊見過我們嗎？”
“我們也是沙漠過來的。”荷西好快樂的樣子。許多天沒看見他那種神情了。
講起沙漠，三個人傷感又欣慰，好似碰見了老鄉一樣，拼命講沙漠的事和人。我們發覺彼此有著許多共同的朋友。
最後講起荷西的失業以及找工作的困難，又難過了一陣。那時候，那個已經成了朋友的推銷員才將旅行包打開來，拿出一冊百科全書。
“你推銷，只要帶一冊，再加些介紹這套書的印刷品就夠了，何苦全套書都掮在肩上走路呢？”我看著這個呆子，疼惜地笑著。
“三天內，賣了幾套？”荷西問著。
“一套也沒有賣掉。可是明天也許有希望。”
荷西將我一拉拉到臥室去，輕輕地說：“寶貝，我們分期付款買下一套好不好？雖然我們不喜歡分期付款，可是這是做好事，你可憐可憐外面那個沙漠老鄉吧。”
我心中很緊張地在算錢，這樁事情，先生是不管的，我得快速地想一想—如果付了第一期之後，我們每個月得再支出多少，因為百科全書是很貴很貴的。
“Echo，寶貝，你不是最愛書本的嗎？”先生近乎哀求了。我其實也答應了。
等到荷西叫出我最親愛的名字—“我的撒哈拉之心”這幾個字時，我抱住他，點了頭。
當我們手把手跑出去，告訴那個推銷員—我們要分期付款買下他第一套百科全書時，那個人，緊緊握住荷西的手，緊緊地握著，好像要哭出來了似的。
然後，我們叫他當天不必再賣了，請他上了我們的車子，將他送回城裡去。這個年輕人沒有結婚，跟著父母住在一幢臨時租來的公寓裡，他說父親已經從軍中告老退休了。
當他下了我們的車子，揮手告別之後，我聽見這個傻孩子，一路上樓梯一路在狂喊：“爸爸、爸爸！我賣掉了第——一——套——”
我笑著摸摸正在開車的先生的頭髮，對他說：“這一來，我們就喝白水，啤酒得等找到事的時候才可以喝了。”
第一條項鍊
▼
照片中這一串經常被我所掛的首飾，是結婚當天，被一個沙漠婦人送到家裡來賣給我的。這個故事曾經刊在《俏》雜誌上，在此不再重複。想再說一遍的是：首飾送來時只有中間那一塊銀子，其他的部分，是先生用腳踏車的零件為我裝飾的。至於那兩顆琉璃珠子是沙漠小店中去配來的。
我將這條項鍊當成了生命中的一部分，尤其在先生過世之後，幾乎每天掛著它。
第一個彩陶
▼
那時候，我以前的男朋友荷西又出現了。
當他來過我的公寓，發覺除了一張全家人的照片被我貼在床邊之外，什麼裝飾品都沒有時，他看上去有些難過，也不說什麼。
那時候他兵役剛剛服完，也是一貧如洗。
有一日荷西跟著姐姐回到故鄉去，離開了馬德里三天，他叫我也跟去，我因經濟環境實在拮据，不肯動一下，怕一動了，又得花錢。
就在荷西旅行回來的那個晚上，他急匆匆地趕來看我，遞給我一個小包裹，打開來一看，就是照片中的那個陶土瓶子——可以用它來放髮夾和橡皮筋。
好驕傲地把它放在床邊的小櫃子上，成了我在國外生活中第一個裝飾品。
一直很愛它，紀念性太高，捨不得將它給人，就一直跟著我了。
第一匹白馬
▼
白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。
我們—先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食地省哪—省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海地來了。
沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。
回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公里的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞”的邊界去。
又有一次，把車子往沙漠地圖下方開，穿過“茅利塔尼亞”一直開到“達荷美”，而今稱為貝林共和國的地方才停止。
這輛車子—我們叫它“馬兒”的，性能好得教人對它感激涕零。它從來不在沙漠中賴皮。無論怎麼樣的路況，總也很合作地飛馳過去。
●選自《我的寶貝》（有刪節），三毛 著，新經典 出品
三毛傳世作品2017典藏新版即將上市，三十年寫作成果首度完整呈現。她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和樸素；從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者；她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。
文章版權歸新經典文化股份有限公司所有
發送“入群”至在家後臺
即可加入“在家大家庭”
這裡有專家，也有生活達人
等著與你聊生活談美學
或許你還喜歡