記憶必須要依附在某些東西上才能真實。
-01-
有一段小時候的記憶。 是四五歲的時候吧。
那時我媽媽在醫院工作， 我總是見不到她。
我退回到路口， 不敢再亂走。 腦袋開始嗡嗡響， 汗從額頭慢慢流下來， 逐漸擋住我的視線。
我不知道該怎麼回家， 也不知道該怎麼找醫院。 印象裡明明醫院就應該在附近， 可我怎麼也找不到。 汗水流過臉頰滴在地上， 我一個人坐在路邊， 無助地想流淚。
突然我聞到了消毒藥水的味道。
小時候我奶奶會帶我去醫院， 我先是在奶奶背後睡著， 不一會兒我奶奶會把我輕輕叫醒， 我還沒睜開眼就能聞到一股消毒藥水的味道， 然後我就能看到我媽媽了。
我順著消毒藥水的味道一直走， 終於， 我聽到了一個熟悉的阿姨的聲音。
阿姨問我：“你怎麼來醫院了？”
我說：“我要找我媽媽。 ”
長大以後， 我媽跟我說起這件事。 她說她還是不相信我是自己一個人走到醫院的。
我撓撓頭， 說其實我自己也記不大清了。
我母親在2002年離開醫院， 帶著我跟著我爸離開小鎮去了市區。
很久以後我回了一次老家， 嘗試著從老家走去醫院。 奇怪的是， 我怎麼也沒能再聞到那記憶中消毒藥水的味道。
那麼， 是我記錯了嗎？
我也不知道。
可能是壓根兒沒有消毒藥水的味道， 可能是一個路人幫助了我， 可能是我本來就模模糊糊地記得路， 變成碎片壓縮在回憶裡， 讓自己都產生錯覺， 分不清自己的過去是夢還是現實。 也可能當你特別想念一個人的時候， 你就是能聞到專屬於她的味道。
-02-
因為就生活在長江邊上， 我從小就能吃到小龍蝦和大閘蟹。
還記得很小的時候， 天下大雨， 水淹幾百里。 可還是得上學， 穿著雨衣雨鞋踏在水裡， 有些路還能走， 另外一些一腳踏下去就被淹在水裡。 水最深的地方， 一直淹到我的大腿。
本來路就不好走， 我偏偏還摔了一跤，
現在回想起來很是奇幻， 居然能在大馬路上看到小龍蝦。
現在回想起來很是後悔， 既然看到了， 為什麼不順手抓幾隻呢？
還有一次， 我跟我爸去長江邊上捕螃蟹。
我雖然愛吃螃蟹， 可我看到活的螃蟹就是一躲十米。 因為害怕， 螃蟹鉗太可怕了。
後來鼓起勇氣去抓螃蟹， 我卻一個不小心栽倒在池裡， 很多螃蟹立馬撲了過來。 我現在還能想起當時的情形， 那場景像極了《釜山行》。
其實我只要站起來逃跑就好了啊， 區區螃蟹哪兒能追上我呢。 可那時我就是不知道怎麼辦， 直到我爸一下把我從池子裡抱起來， 跟我媽在一旁哈哈大笑。
我已經記不得那時我多大，
總之， 由於種種原因， 我開始覺得小龍蝦和螃蟹不好吃。 可能是吃多了， 也可能是那時的陰影。
也就是那時， 我立志要吃遍全國， 我要去長沙吃臭豆腐， 去南京吃鴨血粉絲， 去北京吃烤鴨， 去內蒙古吃羊肉。 沒想到這些願望今年真的都實現了， 吃完一圈， 又莫名地很想念小時候吃的那種小龍蝦。
我想， 我會想念那些童年裡的味道， 是因為想念童年時的我自己。
我想， 我會想念我奶奶做的那一桌子菜， 一定是因為我想她了。
-03-
因為北京很少下雨，所以很少會用到傘。
我從小在水鄉長大，夏天常常遇到雷雨天。可能前一秒還是好天氣，下一秒天就黑了，烏雲盤旋在你的頭頂。
或許是因為年輕，又或許是嫌麻煩，我總是不帶傘。那時候生物課在另外一幢樓上，我是課代表，下課得留一會兒幫老師整理儀器。哪兒知道風雲突變，收拾完抬頭看窗外，有種已經到了夜晚的錯覺。
大雨瞬間傾盆而下，我歎口氣，心想沒辦法了，只能冒著大雨沖回教室了。抱著必死的決心，我慢慢走下樓梯，深吸一口氣，自我催眠：他說風雨中這點痛算什麼！可剛走兩步，就被大雨撞了回來。
大雨倒也不是什麼大問題，問題是我那時已經近視了，離開眼鏡一米外人畜不分。我的眼鏡片上滿是雨水，模糊一片，這麼沖過去我必然會摔個狗吃屎。
我摸摸口袋，紙巾已經濕成一片，心灰意冷，突然一張紙巾遞到身前。我看不清是誰，說句“謝謝”就接過了紙巾。
戴上眼鏡的瞬間，我發現在我身邊的是我當時很喜歡的一個姑娘。她笑吟吟地看著我，眼睛彎成一道月牙，什麼也沒說，把手裡的傘遞給了我。
我卻局促地不知道該說什麼，連句謝謝都沒說出口。
姑娘捅捅我的腰，說：“愣什麼呢，再不走就遲到了。”
我才回過神，接過傘，跟她一起走回教學樓。其實她跟我不是一個教室，其實她那個時候不會出現在實驗樓。可我在當時什麼都沒反應過來。
我們走到教學樓屋簷下，姑娘收起傘，看了看表說：“我得趕緊回去上課了。”
我就站在原地，跟她揮了揮手，看著她的背影，一直到她走進教室。
我至今還記得她穿的衣服的顏色，是一件粉紅色的大衣。
那天我第一次覺得雨後的泥土味道是那麼好聞。
-04-
我有次跟朋友提起這個理論：當你想念一個人，一個場景，一段時光的時候，你首先想起來的是那熟悉的味道。
有一年夏天，喜歡的人給了你一瓶可樂，於是你的夏天就是可樂味的；有次等待，你在街邊點了一杯奶茶，於是你到現在還覺得等待就是奶茶味的。記憶會模糊，熟悉的氣味卻不會。就像以前的夏日雨後，你總能聞到空氣中的泥土味道。
朋友聽了若有所思，拿出手機飛速地刷了起來。不一會兒他抬起頭，跟我說：“我剛才訂好週末去昆明的票了！你要一起去嗎？”
我說：“最近沒時間，你去昆明幹嗎？”
他嘿嘿地笑：“去吃過——橋——米——線！”
我說：“好的，注意安全。”
幾天後他回來了，說要找我喝酒。喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，剛開口一句“你是我的小呀小蘋果”，他就打斷了我。
我說：“你打斷我幹嗎？”
他說：“你不想知道雲南的過橋米線正不正宗嗎？”
我可能是喝多了，突然對過橋米線正不正宗很感興趣，直起身子，一本正經，眼睛裡閃爍著求知的光芒。
他說：“五年前我跟前女友在昆明待過，那時候天天在樓下吃過橋米線，每天吃得有滋有味也挺開心。後來我們一起來了北京，就再也沒吃過了。我這次去昆明，也沒怎麼費功夫就找到了那家過橋米線，你猜怎麼著？我居然吃不下去這過橋米線了。所以我也不是多愛吃過橋米線、多愛吃紅燒牛肉麵，只是那一年就只吃這些，而且是和她一起。”
聽他說完，我說：“那昆明的過橋米線正宗嗎？”
他沉默，轉身走了。
我連忙把他拽回來，認真地說：“我們尋找過去的味道、氣味，我們再走過那些街道、風景，只不過為了心裡的執念。”
執念的事做完了，想不通的也就過去了。
-05-
後來的回憶裡，明明只是雲淡風輕地喝了幾杯，在當時卻是轟轟烈烈的宿醉。明明只是連綿幾天的大雨，卻像世界即將末日。有時我甚至懷疑，當初的情感是不是真的存在過，又或者當年的那些事情我們到底是不是真的做過。
才明白記憶必須要依附在某些東西上才能真實。
可能是一首歌讓你想起誰，可能是一條街道讓你想起她，可能是那些味道讓你想起曾經的朋友，又或者是那麼一種食材讓你回到童年。
有一年，我頻繁熬夜，三天兩頭吃泡面。那年我和我的室友都二十出頭，學電影裡的畫面喝最便宜的啤酒，腦袋裡裝著全世界，聊的都是未來和那最不著邊際的夢想。我說將來要寫幾本書，老王說將來要開演唱會，這時不知道是誰說了一句：“我們去看日出吧。”於是我們就一起去山頂，邊唱著《紅日》邊等太陽升起。
看完日出我們都餓了，回家一人拿起一盒泡面就開始吃。我們吃起泡面來呲溜呲溜響，完了再把湯喝得一乾二淨，摸摸自己的肚子再癱在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一樣滿足。現在我偶爾還吃泡面，可總覺得沒那麼好吃呢。
就像那時候我多愛一個姑娘呀，去找她的路上天氣總是剛剛好，吹來的風從來就不冷。而我走起路都帶著風，背後是情歌的旋律，心裡撲通撲通盤算著一會兒要說的話，就怕自己發揮不好。就連街邊的樹都好像比平時可愛了，閉上眼我好像能聞到春天的味道。
後來我一個人又走了那條路，再也聞不到春天的味道了。
我想，那春天的味道，就是你吧。
-03-
因為北京很少下雨，所以很少會用到傘。
我從小在水鄉長大，夏天常常遇到雷雨天。可能前一秒還是好天氣，下一秒天就黑了，烏雲盤旋在你的頭頂。
或許是因為年輕，又或許是嫌麻煩，我總是不帶傘。那時候生物課在另外一幢樓上，我是課代表，下課得留一會兒幫老師整理儀器。哪兒知道風雲突變，收拾完抬頭看窗外，有種已經到了夜晚的錯覺。
大雨瞬間傾盆而下，我歎口氣，心想沒辦法了，只能冒著大雨沖回教室了。抱著必死的決心，我慢慢走下樓梯，深吸一口氣，自我催眠：他說風雨中這點痛算什麼！可剛走兩步，就被大雨撞了回來。
大雨倒也不是什麼大問題，問題是我那時已經近視了，離開眼鏡一米外人畜不分。我的眼鏡片上滿是雨水，模糊一片，這麼沖過去我必然會摔個狗吃屎。
我摸摸口袋，紙巾已經濕成一片，心灰意冷，突然一張紙巾遞到身前。我看不清是誰，說句“謝謝”就接過了紙巾。
戴上眼鏡的瞬間，我發現在我身邊的是我當時很喜歡的一個姑娘。她笑吟吟地看著我，眼睛彎成一道月牙，什麼也沒說，把手裡的傘遞給了我。
我卻局促地不知道該說什麼，連句謝謝都沒說出口。
姑娘捅捅我的腰，說：“愣什麼呢，再不走就遲到了。”
我才回過神，接過傘，跟她一起走回教學樓。其實她跟我不是一個教室，其實她那個時候不會出現在實驗樓。可我在當時什麼都沒反應過來。
我們走到教學樓屋簷下，姑娘收起傘，看了看表說：“我得趕緊回去上課了。”
我就站在原地，跟她揮了揮手，看著她的背影，一直到她走進教室。
我至今還記得她穿的衣服的顏色，是一件粉紅色的大衣。
那天我第一次覺得雨後的泥土味道是那麼好聞。
-04-
我有次跟朋友提起這個理論：當你想念一個人，一個場景，一段時光的時候，你首先想起來的是那熟悉的味道。
有一年夏天，喜歡的人給了你一瓶可樂，於是你的夏天就是可樂味的；有次等待，你在街邊點了一杯奶茶，於是你到現在還覺得等待就是奶茶味的。記憶會模糊，熟悉的氣味卻不會。就像以前的夏日雨後，你總能聞到空氣中的泥土味道。
朋友聽了若有所思，拿出手機飛速地刷了起來。不一會兒他抬起頭，跟我說：“我剛才訂好週末去昆明的票了！你要一起去嗎？”
我說：“最近沒時間，你去昆明幹嗎？”
他嘿嘿地笑：“去吃過——橋——米——線！”
我說：“好的，注意安全。”
幾天後他回來了，說要找我喝酒。喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，剛開口一句“你是我的小呀小蘋果”，他就打斷了我。
我說：“你打斷我幹嗎？”
他說：“你不想知道雲南的過橋米線正不正宗嗎？”
我可能是喝多了，突然對過橋米線正不正宗很感興趣，直起身子，一本正經，眼睛裡閃爍著求知的光芒。
他說：“五年前我跟前女友在昆明待過，那時候天天在樓下吃過橋米線，每天吃得有滋有味也挺開心。後來我們一起來了北京，就再也沒吃過了。我這次去昆明，也沒怎麼費功夫就找到了那家過橋米線，你猜怎麼著？我居然吃不下去這過橋米線了。所以我也不是多愛吃過橋米線、多愛吃紅燒牛肉麵，只是那一年就只吃這些，而且是和她一起。”
聽他說完，我說：“那昆明的過橋米線正宗嗎？”
他沉默，轉身走了。
我連忙把他拽回來，認真地說：“我們尋找過去的味道、氣味，我們再走過那些街道、風景，只不過為了心裡的執念。”
執念的事做完了，想不通的也就過去了。
-05-
後來的回憶裡，明明只是雲淡風輕地喝了幾杯，在當時卻是轟轟烈烈的宿醉。明明只是連綿幾天的大雨，卻像世界即將末日。有時我甚至懷疑，當初的情感是不是真的存在過，又或者當年的那些事情我們到底是不是真的做過。
才明白記憶必須要依附在某些東西上才能真實。
可能是一首歌讓你想起誰，可能是一條街道讓你想起她，可能是那些味道讓你想起曾經的朋友，又或者是那麼一種食材讓你回到童年。
有一年，我頻繁熬夜，三天兩頭吃泡面。那年我和我的室友都二十出頭，學電影裡的畫面喝最便宜的啤酒，腦袋裡裝著全世界，聊的都是未來和那最不著邊際的夢想。我說將來要寫幾本書，老王說將來要開演唱會，這時不知道是誰說了一句：“我們去看日出吧。”於是我們就一起去山頂，邊唱著《紅日》邊等太陽升起。
看完日出我們都餓了，回家一人拿起一盒泡面就開始吃。我們吃起泡面來呲溜呲溜響，完了再把湯喝得一乾二淨，摸摸自己的肚子再癱在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一樣滿足。現在我偶爾還吃泡面，可總覺得沒那麼好吃呢。
就像那時候我多愛一個姑娘呀，去找她的路上天氣總是剛剛好，吹來的風從來就不冷。而我走起路都帶著風，背後是情歌的旋律，心裡撲通撲通盤算著一會兒要說的話，就怕自己發揮不好。就連街邊的樹都好像比平時可愛了，閉上眼我好像能聞到春天的味道。
後來我一個人又走了那條路，再也聞不到春天的味道了。
我想，那春天的味道，就是你吧。