不一樣的齊白石

作者：原榮寶齋書畫鑒定師 薩本介

詩人齊白石

齊白石一生以很大的精力做了不少詩， 他的詩樸直、生動， 極有生命感， 可以這麼說， 沒有一個詩人的齊白石， 就不會有一個畫家齊白石。 但遺憾的是齊白石的詩名被畫名所掩， 以至很多人並不知道齊白石的詩：

網幹酒罷，

洗腳上床，

休管他門外有斜陽!

這樣的詩得把那些無病呻吟的詩人嚇死， 得把那些自視清高的詩人氣死。 齊白石自己說：“我的詩， 寫我心裡頭想說的話， 本不求工， 更無意學唐學宋。 罵我的人固然很多， 誇我的人卻也不少。 從來毀譽是非，

並時難下定論。 等到百年以後， 評好評壞， 也許有個公道。 ”

小心收拾

作畫不可太停勻， 太停勻就見不出疾徐頓挫的趣味。 該仔細處當特別仔細， 該放膽的也應當特別放膽。

粗中帶細， 細裡有寫。

應該細心觀察它（指玫瑰）生長的全部過程……玫瑰的刺多是向下長的， 所以常常牽掛人的衣服。

從齊白石上面的三段話裡， 我們應該能體會出齊白石大膽的基礎了。 “大膽落墨”， 是在對客觀事物很有把握的前提下， 宏觀的一種認識；“小心收拾”則是在宏觀的前提下， 微觀的一種調整， 二者缺一不可。 沒有平常對微觀的精細觀察根本談不上大膽， 沒有那種特別肯定的大膽， 再想收拾也收拾不起了。

學我者生

大家都知道齊白石有一句很有名的話：“學我者生，

似我者死。 ”但很多人還是跟在齊白石後面， 一味地“求似”。 其實這裡的關鍵是一個“我”字。 “學我”就是學我的畫裡有“我”這麼一種方法， 是學齊白石的畫個性極強， 生命力極強， 生命感極強， 只要學了這一手就不會“死”。 如果跟在別人屁股後頭亦步亦趨， 哪怕是跟齊白石， 不光自己的那一點生氣無法突出， 反而徒增很多和“我”相抵觸的東西。 在關係“生”“死”的問題上否了自己， 還有什麼活頭可言？舞臺上的丑角說話都那麼可愛， 原因就在於說的都是實話。 李苦禪的其他方面不談， 單就老師的這一句話， 是貫徹始終的。 李的作品用四個字可以概括為“靜”“淡”“樸”“厚”。 這四個字齊白石的作品裡都有， 但面目不一樣。 齊白石曾經這麼說李苦禪的畫：“英也（苦禪名李英）奪我心。 ”請注意， 齊白石沒有說李苦禪奪他的畫， 奪他的技法， 奪他的“飯碗”， 而是說李苦禪奪了他骨子裡的玩意兒。

童心

齊白石能成就這麼大的事業， 很重要一方面是他的智慧， 但如果細分析也不然。 很多做詩、畫畫、刻印的人也不傻啊， 為什麼達不到齊白石這一層呢？這其中固然有後天的努力， 也少不了有一顆孩子般的心。 孩子般純樸、善良、天真的心是齊白石之所以成為齊白石的根本。

客末索畫語難通，

目既曚曨耳又聾。

一瞬未終年七十，

種瓜猶作是兒童。

齊白石不是在為孩子作畫， 而是在畫他自己心裡的童年……

知己有恩

這本是齊白石一方自刻印的印文。 齊白石重知己是出了名的， 大約也正因為如此，

他的知己不少， 徐悲鴻僅是其中之一。 說到齊白石的知己， 除早年的恩師胡沁園、王湘綺、樊樊山， 最最重要的就要數陳師曾了。 陳師曾以他的慧眼， 一下子看中了齊白石的篆刻筆單， 進而從琉璃廠“追”到法源寺會齊白石。 這對一個剛剛進城的農民知識份子是多麼大的刺激！更不用說陳以三代詩書官宦世家， 本人又是留洋學者的身份鼓勵齊變法。 這一切在齊白石看來是改變一生的決定性因素。 以至垂老的齊白石親自叮嚀自己的子孫說， 自己能有今日“都是搭幫陳師曾嘍”。 他是怕自己的兒孫們忘了陳師曾對齊派藝術的成就之恩。 從齊悼念陳的詩文中也可以看出齊白石眼睛裡陳師曾的分量：

君我兩個人，

結交重相畏。

胸中俱能事， 不以皮毛貴。

牛鬼與蛇神， 常從腕底會。

君無我不進， 我無君則退。

我言君自知， 九原毋相昧。

除了陳師曾以外， 還要特別說說林風眠。 林風眠在擔任北京藝專校長時， 就以他對繪畫的獨特把握， 一下子看中了齊白石， 聘齊為“教習”。 齊對到洋學堂教課有顧慮， 林風眠親自上門勸說。 林風眠是從西方繪畫角度認同齊白石的第一人。 當時同在一校執教的法籍教授克羅多說：“我到東方以後， 接觸的畫家不計其數， 無論中國、日本、印度、南洋， 畫得最使我滿意的， 齊白石是頭一個。 ”所謂知己， 就是一種認同， 這麼多人一齊認同齊白石固然很不易， 從另一方面說明齊白石是自發地找到了繪畫的本質。

安得化身千萬億

白石老人為了讓千千萬萬的人感受到美而辛勤“耕耘”了一輩子。他把硯比作“田”，這是一種以農為本的樸素想法，把自己比作“牛”，從早到晚不停地勞作。這一點從他的《自嘲》可以看出：

鐵柵三間屋，筆如農器忙，

硯田牛未歇，落日照東廂。

如果有人想白“求”一幅老人的作品，那是不可能的，必須拿錢來。正因為如此，白石老人就有了一個愛財的名聲。其實不然，為齊家送水的工人，送煤的工人，掏泔水的工人，淘糞的工人，安爐子的工人，都曾得到白石老人的贈予。齊白石認為這樣的交換才是“平等”的。由此可見，齊白石珍愛的並不是錢，他是珍惜自己的勞動，珍惜藝術的歷程，就如同農民絕不肯浪費每一粒糧食，齊白石看重的是自己、自己的生命、自己用生命換來的體驗與人格。沒有人會讓人白白拿去自己用生命換來的東西，所以他作了《客有買畫求減值者，作此詩書於寄萍堂上》：

草間一粥尚經營，刻畫論錢為惜生。

安得化身千萬億，家家堂上掛丹青。

白石老人為了讓千千萬萬的人感受到美而辛勤“耕耘”了一輩子。他把硯比作“田”，這是一種以農為本的樸素想法，把自己比作“牛”，從早到晚不停地勞作。這一點從他的《自嘲》可以看出：

鐵柵三間屋，筆如農器忙，

硯田牛未歇，落日照東廂。

如果有人想白“求”一幅老人的作品，那是不可能的，必須拿錢來。正因為如此，白石老人就有了一個愛財的名聲。其實不然，為齊家送水的工人，送煤的工人，掏泔水的工人，淘糞的工人，安爐子的工人，都曾得到白石老人的贈予。齊白石認為這樣的交換才是“平等”的。由此可見，齊白石珍愛的並不是錢，他是珍惜自己的勞動，珍惜藝術的歷程，就如同農民絕不肯浪費每一粒糧食，齊白石看重的是自己、自己的生命、自己用生命換來的體驗與人格。沒有人會讓人白白拿去自己用生命換來的東西，所以他作了《客有買畫求減值者，作此詩書於寄萍堂上》：

草間一粥尚經營，刻畫論錢為惜生。

安得化身千萬億，家家堂上掛丹青。