插圖 連誠
追思人：趙紅宇（50多歲）
我媽媽生長在溫州， 有個快樂的少女時代。
外公是溫州“福祿林”的老闆， 媽媽長得漂亮， 和表姐一起被命名為“金釵銀釵”二姐妹。
婚後的母親， 在父親面前有點“作”， 父親也一直嬌慣她， 有時母親就要父親睡在床底下， 有了孩子， 就讓孩子騎在父親身上， 滿地爬。 父親脾氣極好， 他喜歡媽媽， 更喜歡孩子， 所以家裡也是樂融融的一片。
新中國成立前夕， 媽媽跟隨父親到杭州， 從我記事是住在惠民路6號。
媽媽愛乾淨， 她睡的床， 不讓別人碰。 每天都整理得棱棱角角的， 誰動過她就知道。
母親辭職後， 經濟情況每況愈下。 為了維持生活， 我目睹家裡的傢俱一樣一樣地抬出去賣了：有油光鋥亮的鋼琴式書桌， 雕花梳粧檯， 甚至媽媽的淡綠色鑲黑花邊的綢絲棉襖……加上三年自然災害， 日子過得很苦。
我們離開了惠民路的房子， 租了清泰門外華大塘24號。 華大塘是住房前面的一個大池塘， 周圍種了桑樹。
華大塘給了我美好的童年。 我養了一大群的雞和鴨子，
說來也怪， 我養的雞都不抱窩， 每天都生蛋。 鄰居說是老被我捧在手裡養大的緣故。 因為住的地方有很多浙江話劇團的老演員。 我和這些老演員的孩子一起長大。 我們一起去錢塘江游泳， 順便摸一袋黃蜆兒以改善生活。 下雨天， 我們把籃子堵在水溝裡， 可以捕到魚和蝦， 大的自己吃， 小的喂雞喂鴨。
這樣的日子過著， 快樂著， 媽媽臉上也常能看到笑臉。
媽媽的一生， 生活再艱辛， 洗臉洗腳一定要用檀香皂， 洗衣服一定要用上海牌大肥皂， 她說用這肥皂洗出來的衣服有奶香， 無怪乎同學也說我身上有一股好聞的氣味。 媽媽吃飯是閉嘴的， 盛飯是半碗的， 不夠再盛。 吃東西不能有聲音。
因為媽媽在繡花廠學縫紉， 所以我們穿得不差， 我的衣服都是舊衣服修修改改拼拼接接， 雖是舊衣服， 但還是被別人認為是有錢人家， 不相信我會交不起學費。
媽媽沒有毛衣， 只有一塊淡藍色細羊絨的大圍巾。 我和姐姐商量， 設法在上海買了兩斤30%羊毛70%腈綸的毛線。 準備給她織一件外套。 外套織好了， 誰知媽媽不喜歡，
如今媽媽已經去世23年了， 我忘不了有一次重要考試時， 媽媽全力支持， 家務一點不讓我幹， 讓我一心複習。 就在臨考前， 媽媽擦窗子， 從凳子上摔下， 大腿骨折。 我急忙上前， 她流著淚喊著“女兒啊， 對不起你！我知道你想改變自己的命運， 媽媽幫不了你了， 對不起啊。 ”