每次一提起父親， 我心中便湧動一種複雜的情愫， 喚起一種酸甜苦辣的記憶。
在我眼中， 父親那雙渾濁的眼睛， 猶如蓄滿滄桑的老井；而他那暴跳的青筋， 又像導火索一樣， 隨時都有引爆的危險。 我心中常有一個奇怪的念頭， 假如有一天父親突然撒手而去了， 該怎樣為他作悼詞才算公允？！
打我記事起， 父親便是生產隊長。 每天清晨， 當我還沉浸在睡夢中的時候， 父親便拿起鐵皮卷成的話筒高喊：“出工啦！”有時， 我躺在床上， 聽見他在給男女老幼分派不同的活計， 偶爾也聽見他暴跳如雷地罵娘， 說這個“偷懶”，
我當時害怕得很， 現在我才明白他為何那樣急躁， 他是那種“大躍進”年代培養起來的農村基層幹部， 把“鼓足幹勁， 力爭上游， 多快好省地建設社會主義”奉為行動指南， 恨不得每個人都像他那樣出滿勤， 出滿力。
後來我才發現， 對每個人都要求很高，
母親娘家號稱“李家大壪”， 其實由於不斷拆遷， 只不過三五戶人家， 於是便和我們“趙家大壪”合併， 組成一個生產隊。 母親有一個遠房堂叔叫李馬林， 中年喪妻， 膝下只有一個女兒作伴， 在舊社會沾染了一些壞毛病。
父親當了隊長之後， 李馬林總是百般討好， 常約父親到他那間草屋裡對飲。 父親看他沒有多少家庭牽累， 斷不至於將公家的東西往家裡拿， 便委託他為倉庫保管員， 掌管集體財產和糧倉的“印鬥”。
一種木盒狀， 底下鑿有如篩子一樣的網眼， 石灰粉落下去， 糧堆上便印有一個“公”字。
那年月， 生產隊也“放衛星”。 牛皮越吹越大， 鄉民們肚裡的糧食越來越少， 而野菜， 胡蘿蔔卻越來越多。 不到半月， 許多家的“口糧”（按人口定指標的糧食）便告罄， 然後東家借一升， 外村借一鬥， 互相接濟。 我們一家八口， 一日三餐， 父親是不管的， 生計全靠母親一人操持。
因此， 母親常抱怨父親把命都交給集體了，
在一個月黑風高的晚上， 我躺在床上忍受著餓肚咕咕咕的叫喚， 像煎烙餅一樣在床上翻來覆去， 久久難以入眠。 突然， 我聽到我家窗戶門被拍響了兩下， 有人在輕喚父親的名字。 很快就聽見父親趿著鞋， “拍拍拍”地去開門。
“嘿！我給你們家搞了兩袋糧食”。 我聽出這是保管員李馬林鬼鬼祟祟的聲音。
“你怎麼能這樣？全村人都在挨餓， 我這一隊之長能吃獨食？快給我背回去！”父親感到事情的突然， 顯得有些慌亂。
“唉！你們一家八口， 成了全村最大的缺糧戶， 你總不能看著他們餓死吧！留下吧！我走了！”
沒等父親開口， 李馬林已消逝在夜色裡。 父親不敢聲張， 怕鬧得左鄰右舍都知道反而說不清， 於是便將糧食移到了屋裡，想等天亮再說。
第二天，李馬林“惡人先告狀”，上告大隊，說父親“私分糧食”，“貪贓枉法，該當何罪？”於是，父親被革職反省，退回糧食，全大隊批判，李馬林接替了父親的位置。
自從父親下臺之後，許多看著腳尖走路的勢利小人，便在父親背後指指戳戳，冷嘲熱諷，甚至咬牙切齒。也有人客觀公正地評價父親：“雖說脾氣不好，但嘔心瀝血地為了集體，大公無私，心腸卻是大大的好！”從此，父親不再是一隻令人敬畏的老虎，而變成了一隻困獸。龍困沙灘，虎落平陽，即便有威風也無處施展，不得不屏聲斂息，老實做人。
父親開始學會隱忍。原先高高大大的身軀倒下來可以壓死人，這時變得只剩下空架子，一個高門大嗓，聲若洪鐘的人，變得少言寡語。一夜之間，父親蒼老了許多。
父親當隊長時，對李馬林常常是大呼小叫，如有不滿，便如同訓孫子一般，當他們的位置顛倒過來之後，李馬林便對父親報復性地百般刁難。
那時，每到“雙搶”季節（即搶收早稻，搶插晚稻），生產隊時興集體做飯。用一個大蒸籠將全隊男女老幼的飯碗裝進去，每一隻碗都裝有米和水，蒸熟之後，各家各戶領回自己的飯碗，不用各家開火，為的是節省時間。
有一天，正值江南的“梅雨”季節，瓢潑大雨下得人們睜不開眼，天地之間，霧氣沉沉。父親從秧田裡回來，襤褸的衣衫在風雨中飄動，渾身上下濕成一片，凍得嘴唇發烏，身子瑟瑟發抖。於是，他在開飯時，本能地從蒸飯的棚子上扯下一小塊塑膠布，下午下地時圍在身上，用來遮雨。
不料，這件事被李馬林知道了。他當著眾人的面，小題大做，不點名地挖苦父親。父親像被人當眾剝光了衣服一樣，受到了極大的羞辱，感到無地自容的痛楚。很多人都擔心這頭暴烈的“虎”會被激怒，可是他終於咬著牙忍下了。對於一個有著“爆竹”脾氣的人來說，這種隱忍，如同把心嚼爛，又如同打落牙齒，連同血水往肚子裡咽。
父親是一個寧肯苦死自己，也不肯吐出一個“苦”字來的人。他心裡苦極了，在我們面前卻依然顯示出高高大大，寧折不彎的強悍形象。
我為父親拍攝的照片
母親深深地理解父親的苦衷，便向我們訴說父親歷經的磨難，以喚起我們的理解與同情。父親小時候給地主家當傭人，聽的是沒完沒了的使喚，吃的是殘粥剩飯，受盡了地主婆的欺侮。
解放後，剛剛成家便相繼死了父親和母親，留下兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。他既要哺養家小，又要承擔起“長兄長嫂當爹娘”的使命。
他常常穿著草鞋，沿著羊腸小徑，起早摸黑，趕到往北幾十裡開外的山上，挑著一百五十多斤重的柴禾回來，第二天又趕早，往南負重行進三十餘裡，到縣城賣掉，換回幾塊錢，為家小、弟弟們扯回一件衣料，或者挑一擔胡蘿蔔回來，供全家充饑。
父親的兩個弟弟漸漸長大了，他送他們參軍，激勵他們在部隊裡努力進步，入了黨。我們家門前“光榮軍屬”的牌匾一掛就是好幾年，給破爛不堪的家增色不少。在此期間，父親又在家鄉為兩個弟弟的婚姻大事跑爛了幾雙布鞋。
那時，我已經十多歲了，已是一個中學生，每次叔叔的親家需要走動，父親便派遣我去。我理解父親的良苦用心，每次都出色地完成了任務。
七十年代末期，時興選舉，父親又一次當上了生產隊長。那時，我已高中畢業，回鄉務農。父親依然像以往那樣嚴肅認真，那樣讓人難以接受，正所謂“江山易改，本性難移”。
有一次，全隊精壯勞力從稻田裡往禾場上挑稻子，我也側身其間。父親看見一批人懶懶散散，便沖著我發火：你還是什麼團小組長？其實，我心裡清楚，父親在指東罵西，無非是敦促大夥兒鼓足幹勁，大幹快幹，但我心中還是覺得有種莫名其妙的委屈。
他重新當了隊長之後，依然是一副急性子，一副火爆脾氣。有一回，生產隊養鴨子，我被推舉為掌管“千軍萬馬”的“鴨倌”，師傅是從我姐姐的婆家請來的親戚。
一天傍晚，我們正在一片“嘎嘎”聲中給鴨子喂飼料，生產隊搶收稻子的隊伍正從我們身旁經過，父親看見別人耍滑頭，偷懶，又亮開嗓子罵開了。洪亮的聲音直往我和師傅的耳朵裡灌，師傅顯得有些緊張，我的身心也一陣緊縮。我為父親在姐姐的親戚面前，不顧自己形象大發雷霆而感到臉紅，可是我又沒法勸阻他。因為他畢竟是出於公心啊！難道戰場上的將軍以正軍風而甩帽子、罵娘，還應當受到指責嗎？
大學畢業後，我堅定地走上了西藏高原，成為“西天最後一片淨土”的主人。臨行前，父親對我說：“聽說去西藏的大學生，一去就是八年？”當時我也搞不清，一想到去一個完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，歲月悠長，不僅不能盡到一個長子的孝心，而且連見父母一面都很難，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然淚流。
兒行千里，豈止是母擔憂啊！父親似乎更明白事理，更具有深沉的愛，他安慰道：“自古忠孝不能兩全。再說‘人往高處走，水往低處流’，相信高原的風沙會把你鍛煉成一個成熟的人，一個意志力堅強的漢子。”父親的幽默，使我的心平衡了許多。
進藏頭一年，我沒有回去過年，父親在吃年飯時，進進出出，坐臥不安，他久久地眺望西南方向，然後坐在門前的石碾上自言自語：“臺灣同胞都回來探親了，我那兒子卻沒有回來。”說著說著，老淚縱橫，潸然淚下……
這些年，父親已不再當那勞神費心、吃虧不討好的隊長，而守著自家的責任田辛勤耕耘。每次聽我說：“應該離開土地去經商，直接進入商品流通管道，與錢打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大罵：“農民不種地，誰提供商品糧食給你們吃？”
父親近年來越老脾氣越壞，酒癮也大增，飲酒經常量也沒准。每次一邊呷著酒，一邊慢悠悠地往嘴裡送油炸花生、油炸黃豆之類，幾顆稀疏的大牙咬得嘣嘣作響，一副怡然自得的沉醉狀態。酒過半斤之後，便開始雲裡霧裡，暈暈乎乎起來，自得其樂的同時，免不了意氣如虹，產生誇大的自信，顯示出英雄氣概，說些吹牛皮的大話，鬧出許多笑話，讓人啼笑皆非。
有一次，父親喝了幾兩“燒酒”之後，去賣糧食，驗質的人隨口說了句：“鄉親們，要把好糧食賣給國家，濕了不行，雜質多也不行！”其實那人只不過是泛泛而談，酒後的父親卻感到是別人對自己的不信任，於是，噴著酒氣，漲紅著臉發火：“你這是什麼意思？我家有好幾口吃國家糧，交了優質商品糧，我家也有人吃得上，我憑什麼不交好糧，狗眼看人低！”
還有一次，也是在飲酒之後，別人在說共產黨員的壞話，父親挺身而出，說：“我們家有三個黨員，可以成立一個支部，我最容不得別人說黨的壞話。”
當別人誇自己的孩子時，父親也不甘落後：“我那兒子雖說在西藏，偏遠了些，可他來來去去都是坐大型飛機，你們誰坐過？”在我看來本是很寒酸的事情，經父親一說，仿佛是一件榮宗耀祖值得炫耀的事，讓我心中湧起酸甜苦辣的複雜情味。
這幾年，父親不論是到我姐姐家走動，還是翹首期盼我的歸去，如果沒有酒便滿臉的不高興。沒有菜他不計較，沒有酒便覺得掃興。
前年，我那留在家裡的三歲的兒子，每次開飯，都主動抱來酒瓶，飯後拿來香煙，父親每次給我寫信，都讚不絕口，說：“他在替你盡孝道哩！”因此，父親特別喜歡我那兒子的乖巧。每次外婆接他去玩幾天，父親便想念得不行，天快黑了，他不顧人家的再三挽留，頂風冒雨，也要將孫子架在脖子上，深一腳淺一腳地頂回來。我知道，父親在孫子身上，也寄託了老人家對遠在邊陲的兒子深切的愛啊！
父親日見疲憊和衰老，但人老心不老，人格並不見萎縮，仍然恪守“人窮志不窮”的古訓，迎接任何挑戰；仍然時常在昏黃的燈下，憑著那雙老花眼鏡，給我寫來家裡的致富資訊，寫來鼓勵與痛切的思念。他常常讓我想起海明威《老人與海》中的那位老人，你盡可以消滅他就是打不垮他；常讓我想起一位朋友的詩句：
沉重的犁
沉重的風雨
終於為你寫下沉重的詩句
儘管站起來的時候
腿禁不住陣陣戰慄
……
並不甘心就這樣
任衰老匆忙地合上生命的日曆
迎著早春的太陽
你緩緩地充滿深情地走向你所熟悉的嫩綠
忽然，你抬起頭，高高地抬起頭
迸發出一聲長長的呼叫
一如鐵籠中的虎嘯
迴旋著帶血的信念和期冀
▌補記：父親在中風癱瘓五年半後，於2008年10月18日淩晨三點，永遠的離開了我們。享年73歲。我回到武漢，在報社工作了14年，他一直以我為驕傲。我是一邊啜泣，一邊念完追悼詞的。全場肅立，甚是悲切。離我當年發表的這篇文章過了整整17年又5個月。
原題為《揮不去的記憶》，原載《主人》雜誌，發表於1991年5月。
▼
作者簡介丨趙代君
武漢晚報傳媒有限公司黨委委員、編委、監事
武漢晚報新聞110部主任，高級編輯
湖北經濟學院新聞與傳播學院客座教授
總製作丨張洵 朗讀者丨林芳俏
商業洽談 | 13467514651（杜鵑）
於是便將糧食移到了屋裡，想等天亮再說。第二天，李馬林“惡人先告狀”，上告大隊，說父親“私分糧食”，“貪贓枉法，該當何罪？”於是，父親被革職反省，退回糧食，全大隊批判，李馬林接替了父親的位置。
自從父親下臺之後，許多看著腳尖走路的勢利小人，便在父親背後指指戳戳，冷嘲熱諷，甚至咬牙切齒。也有人客觀公正地評價父親：“雖說脾氣不好，但嘔心瀝血地為了集體，大公無私，心腸卻是大大的好！”從此，父親不再是一隻令人敬畏的老虎，而變成了一隻困獸。龍困沙灘，虎落平陽，即便有威風也無處施展，不得不屏聲斂息，老實做人。
父親開始學會隱忍。原先高高大大的身軀倒下來可以壓死人，這時變得只剩下空架子，一個高門大嗓，聲若洪鐘的人，變得少言寡語。一夜之間，父親蒼老了許多。
父親當隊長時，對李馬林常常是大呼小叫，如有不滿，便如同訓孫子一般，當他們的位置顛倒過來之後，李馬林便對父親報復性地百般刁難。
那時，每到“雙搶”季節（即搶收早稻，搶插晚稻），生產隊時興集體做飯。用一個大蒸籠將全隊男女老幼的飯碗裝進去，每一隻碗都裝有米和水，蒸熟之後，各家各戶領回自己的飯碗，不用各家開火，為的是節省時間。
有一天，正值江南的“梅雨”季節，瓢潑大雨下得人們睜不開眼，天地之間，霧氣沉沉。父親從秧田裡回來，襤褸的衣衫在風雨中飄動，渾身上下濕成一片，凍得嘴唇發烏，身子瑟瑟發抖。於是，他在開飯時，本能地從蒸飯的棚子上扯下一小塊塑膠布，下午下地時圍在身上，用來遮雨。
不料，這件事被李馬林知道了。他當著眾人的面，小題大做，不點名地挖苦父親。父親像被人當眾剝光了衣服一樣，受到了極大的羞辱，感到無地自容的痛楚。很多人都擔心這頭暴烈的“虎”會被激怒，可是他終於咬著牙忍下了。對於一個有著“爆竹”脾氣的人來說，這種隱忍，如同把心嚼爛，又如同打落牙齒，連同血水往肚子裡咽。
父親是一個寧肯苦死自己，也不肯吐出一個“苦”字來的人。他心裡苦極了，在我們面前卻依然顯示出高高大大，寧折不彎的強悍形象。
我為父親拍攝的照片
母親深深地理解父親的苦衷，便向我們訴說父親歷經的磨難，以喚起我們的理解與同情。父親小時候給地主家當傭人，聽的是沒完沒了的使喚，吃的是殘粥剩飯，受盡了地主婆的欺侮。
解放後，剛剛成家便相繼死了父親和母親，留下兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。他既要哺養家小，又要承擔起“長兄長嫂當爹娘”的使命。
他常常穿著草鞋，沿著羊腸小徑，起早摸黑，趕到往北幾十裡開外的山上，挑著一百五十多斤重的柴禾回來，第二天又趕早，往南負重行進三十餘裡，到縣城賣掉，換回幾塊錢，為家小、弟弟們扯回一件衣料，或者挑一擔胡蘿蔔回來，供全家充饑。
父親的兩個弟弟漸漸長大了，他送他們參軍，激勵他們在部隊裡努力進步，入了黨。我們家門前“光榮軍屬”的牌匾一掛就是好幾年，給破爛不堪的家增色不少。在此期間，父親又在家鄉為兩個弟弟的婚姻大事跑爛了幾雙布鞋。
那時，我已經十多歲了，已是一個中學生，每次叔叔的親家需要走動，父親便派遣我去。我理解父親的良苦用心，每次都出色地完成了任務。
七十年代末期，時興選舉，父親又一次當上了生產隊長。那時，我已高中畢業，回鄉務農。父親依然像以往那樣嚴肅認真，那樣讓人難以接受，正所謂“江山易改，本性難移”。
有一次，全隊精壯勞力從稻田裡往禾場上挑稻子，我也側身其間。父親看見一批人懶懶散散，便沖著我發火：你還是什麼團小組長？其實，我心裡清楚，父親在指東罵西，無非是敦促大夥兒鼓足幹勁，大幹快幹，但我心中還是覺得有種莫名其妙的委屈。
他重新當了隊長之後，依然是一副急性子，一副火爆脾氣。有一回，生產隊養鴨子，我被推舉為掌管“千軍萬馬”的“鴨倌”，師傅是從我姐姐的婆家請來的親戚。
一天傍晚，我們正在一片“嘎嘎”聲中給鴨子喂飼料，生產隊搶收稻子的隊伍正從我們身旁經過，父親看見別人耍滑頭，偷懶，又亮開嗓子罵開了。洪亮的聲音直往我和師傅的耳朵裡灌，師傅顯得有些緊張，我的身心也一陣緊縮。我為父親在姐姐的親戚面前，不顧自己形象大發雷霆而感到臉紅，可是我又沒法勸阻他。因為他畢竟是出於公心啊！難道戰場上的將軍以正軍風而甩帽子、罵娘，還應當受到指責嗎？
大學畢業後，我堅定地走上了西藏高原，成為“西天最後一片淨土”的主人。臨行前，父親對我說：“聽說去西藏的大學生，一去就是八年？”當時我也搞不清，一想到去一個完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，歲月悠長，不僅不能盡到一個長子的孝心，而且連見父母一面都很難，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然淚流。
兒行千里，豈止是母擔憂啊！父親似乎更明白事理，更具有深沉的愛，他安慰道：“自古忠孝不能兩全。再說‘人往高處走，水往低處流’，相信高原的風沙會把你鍛煉成一個成熟的人，一個意志力堅強的漢子。”父親的幽默，使我的心平衡了許多。
進藏頭一年，我沒有回去過年，父親在吃年飯時，進進出出，坐臥不安，他久久地眺望西南方向，然後坐在門前的石碾上自言自語：“臺灣同胞都回來探親了，我那兒子卻沒有回來。”說著說著，老淚縱橫，潸然淚下……
這些年，父親已不再當那勞神費心、吃虧不討好的隊長，而守著自家的責任田辛勤耕耘。每次聽我說：“應該離開土地去經商，直接進入商品流通管道，與錢打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大罵：“農民不種地，誰提供商品糧食給你們吃？”
父親近年來越老脾氣越壞，酒癮也大增，飲酒經常量也沒准。每次一邊呷著酒，一邊慢悠悠地往嘴裡送油炸花生、油炸黃豆之類，幾顆稀疏的大牙咬得嘣嘣作響，一副怡然自得的沉醉狀態。酒過半斤之後，便開始雲裡霧裡，暈暈乎乎起來，自得其樂的同時，免不了意氣如虹，產生誇大的自信，顯示出英雄氣概，說些吹牛皮的大話，鬧出許多笑話，讓人啼笑皆非。
有一次，父親喝了幾兩“燒酒”之後，去賣糧食，驗質的人隨口說了句：“鄉親們，要把好糧食賣給國家，濕了不行，雜質多也不行！”其實那人只不過是泛泛而談，酒後的父親卻感到是別人對自己的不信任，於是，噴著酒氣，漲紅著臉發火：“你這是什麼意思？我家有好幾口吃國家糧，交了優質商品糧，我家也有人吃得上，我憑什麼不交好糧，狗眼看人低！”
還有一次，也是在飲酒之後，別人在說共產黨員的壞話，父親挺身而出，說：“我們家有三個黨員，可以成立一個支部，我最容不得別人說黨的壞話。”
當別人誇自己的孩子時，父親也不甘落後：“我那兒子雖說在西藏，偏遠了些，可他來來去去都是坐大型飛機，你們誰坐過？”在我看來本是很寒酸的事情，經父親一說，仿佛是一件榮宗耀祖值得炫耀的事，讓我心中湧起酸甜苦辣的複雜情味。
這幾年，父親不論是到我姐姐家走動，還是翹首期盼我的歸去，如果沒有酒便滿臉的不高興。沒有菜他不計較，沒有酒便覺得掃興。
前年，我那留在家裡的三歲的兒子，每次開飯，都主動抱來酒瓶，飯後拿來香煙，父親每次給我寫信，都讚不絕口，說：“他在替你盡孝道哩！”因此，父親特別喜歡我那兒子的乖巧。每次外婆接他去玩幾天，父親便想念得不行，天快黑了，他不顧人家的再三挽留，頂風冒雨，也要將孫子架在脖子上，深一腳淺一腳地頂回來。我知道，父親在孫子身上，也寄託了老人家對遠在邊陲的兒子深切的愛啊！
父親日見疲憊和衰老，但人老心不老，人格並不見萎縮，仍然恪守“人窮志不窮”的古訓，迎接任何挑戰；仍然時常在昏黃的燈下，憑著那雙老花眼鏡，給我寫來家裡的致富資訊，寫來鼓勵與痛切的思念。他常常讓我想起海明威《老人與海》中的那位老人，你盡可以消滅他就是打不垮他；常讓我想起一位朋友的詩句：
沉重的犁
沉重的風雨
終於為你寫下沉重的詩句
儘管站起來的時候
腿禁不住陣陣戰慄
……
並不甘心就這樣
任衰老匆忙地合上生命的日曆
迎著早春的太陽
你緩緩地充滿深情地走向你所熟悉的嫩綠
忽然，你抬起頭，高高地抬起頭
迸發出一聲長長的呼叫
一如鐵籠中的虎嘯
迴旋著帶血的信念和期冀
▌補記：父親在中風癱瘓五年半後，於2008年10月18日淩晨三點，永遠的離開了我們。享年73歲。我回到武漢，在報社工作了14年，他一直以我為驕傲。我是一邊啜泣，一邊念完追悼詞的。全場肅立，甚是悲切。離我當年發表的這篇文章過了整整17年又5個月。
原題為《揮不去的記憶》，原載《主人》雜誌，發表於1991年5月。
▼
作者簡介丨趙代君
武漢晚報傳媒有限公司黨委委員、編委、監事
武漢晚報新聞110部主任，高級編輯
湖北經濟學院新聞與傳播學院客座教授
總製作丨張洵 朗讀者丨林芳俏
商業洽談 | 13467514651（杜鵑）