2017 年 8 月， iPhone 8 發佈會前一個月， 數以萬計的求職者， 如同迅速漲起的潮水， 湧入到鄭州這座城市， 奔向鄭州富士康出口加工廠區。
“每年都這時候人最多， 像趕集一樣。 ”參與廠區直招的老劉說。
每年 8 月， 在河南鄭州富士康的“出口加工廠區”， 用以接納求職者的四個籃球場大小的員工活動中心裡， 已經坐滿了形形色色的年輕人。 如果不出太大的意外， 經過 3 天的培訓， 這些人就將出現在 iPhone 8 的生產線上， 成為鄭州富士康經濟圈中的一個小小的組成部分。
9 月 14 日， 由鄭州新鄭綜合保稅區生產的、首批銷往中國國內市場的 27.8 萬台 iPhone 8 Plus 手機， 經鄭州新鄭綜合保稅區檢驗檢疫局檢驗放行出區。 截至 14 日， 鄭州海關已經監管出區超過 118 萬台蘋果新品手機。
“以前種莊稼， 收成如何看老天眼色， 在富士康裡打工， 工資如何看 iPhone 銷量。 ”老劉說。
與此同時， 正在北京三裡屯的蘋果體驗店裡把玩 iPhone 8 的人， 可能不會想到， 他手中的手機， 正關聯著數以萬計的中國年輕勞工們的命運。
2010 年 8 月， 富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產， 從項目開工、廠房改造到正式投產， 僅一個月， 連郭台銘深感震驚， 稱之為“鄭州速度”。
鄭州富士康工廠。
7 年， 對鄭州來說， iPhone 已經成為了經濟體系中無可或缺的存在， 河南省作為全國人口第一的省份， 給富士康提供了源源不竭的人力資源。 如今， 富士康在鄭州已經有了 3 個生產 iPhone 的產區， 總員工人數達到了 25 萬人。 相當於美國威斯康辛州首府的總人數。 《華爾街日報》甚至把鄭州稱為“iPhone 之城”。
“候鳥式”的富士康打工者今年 6 月份， 24 歲的張宏偉， 再次來到河南鄭州富士康。
這是張宏偉第三年來到鄭州富士康了， 每年幹三四個月， 幹完就換工作， 到了明年這個時候再過來。 他自稱， “這是來富士康工作的正確方式。
據市場消息， iPhone 8 的首批訂單已經在趕工， 預計 9 月底前產量最多是 500 萬部。 目前， 富士康承擔了新款 iPhone 的絕大部分的訂單。
為達到相應的產能， 鄭州富士康從 5 月份就開始發放招工生活補助， 符合資格的 iPEBG 鄭州港區新進員工， 每人工作滿三個月， 可享有生活補助合計人民幣 600 元， 以此來“穩定軍心”。 張宏偉正是領到這 600 元生活補助的富士康勞工中的一員。
2015 年的時候， 張宏偉第一次來富士康應聘， 被鄭州富士康的“人山人海”震驚了。 “都是跟我一樣的 20 多歲的年輕人， 像是早上 6 點看升旗的天安門廣場。 ”在那幾個月裡， 張宏偉第一次拿到了人生中每個月將近 5000 元的工資， 那也是他覺得最累的幾個月， “2015 年 iPhone 銷量還不錯， 結果就是我們無休無止的加班，
兩年過去了， 當年的 iPhone 6 已經到了如今的 iPhone 8 和 iPhone X， 儘管旺季的時候依然火爆， 富士康工人們“靠加班費賺錢”的模式也依舊未變， 但在這個龐大的富士康經濟圈內部， 一些微妙的變化也從這兩年開始發生。
對 iPhone 和富士康來說，2016 年都是頗為不平的一年。根據當年公佈的官方資料，2016 年富士康營收為 9442.1 億元人民幣，比 2015 年降低 2.81%。蘋果業務在富士康營收中的占比超過 50%，這表明兩家公司業績密切相關。
而 2016 財年，蘋果營收自 2001 年以來也首次出現滑坡，罪魁禍首就是 iPhone 銷售量下滑。
張宏偉趕上了 2015 年“真正最後的旺季”，到了 2016 年，他漸漸發現，富士康工廠的訂單明顯比上一年少了，淡季停工的時間也越來越多了。
“我跟幾個廠裡的哥們一商量，與其淡季拿著一千多的保底工資，不如自動離職，先去找點別的工作。”張宏偉說。
也正是從 2016 年起，鄭州富士康工廠才呈現出越來越明顯的“潮汐”特徵：iPhone 發佈前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速褪去，尋找別的工作。
年復一年。
周邊店鋪“遊牧式”經營與像候鳥一樣來到富士康工作的張宏偉們不同，鄭州人吳敏則是“紮根”在富士康。
他在鄭州富士康的“出口加工區”北門旁租了間店面，經營“熱乾麵”生意，8 塊錢滿滿的一碗面，點綴上芝麻醬和辣蘿蔔乾，足以讓加班結束時又餓又累的富士康工人們“吃到十成飽。”
在他不足 15 平米的店裡的牆壁上，張貼著不少 iPhone 的宣傳單，最老的一張，還是 iPhone5s 時期。他也是在那個時期來到這裡開店的最早的一批商家之一。
武俠小說中常講，“有人的地方，就有江湖。”放在吳敏這樣的商家們眼裡，則是“有人的地方，就有生意。”
從 2010 年起，在鄭州，人流量最集中的地方，莫過於富士康的廠區。這是個在當年被當地人稱為“奇跡”般的故事：2010 年 8 月 2 日，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，這個從項目開工、廠房改造到正式投產，僅僅只用了一個月的時間，連郭台銘都深感震驚，稱之為“鄭州速度”。
彼時，恰逢富士康工廠要內遷之時，多個省市都加入到招商的競爭中，最後，郭台銘選擇了人口最多的鄭州。如今，富士康在鄭州已經有了 3 個生產 iPhone 的產區，總員工人數達到了“iPhone 之城”。
也正是由於這個原因，《華爾街日報》甚至把鄭州稱為“iPhone 之城”——25 萬人已經相當於美國威斯康辛州首府的總人數。
“iPhone 之城”一度給吳敏這樣的人帶來了財富的機遇。他從 2012 年開始在富士康的廠區邊賣熱乾麵，生意最好的時候，一年能掙 20 萬元，平均每天賣出去 100 碗熱乾麵。
同樣的，在富士康周邊開小超市的老闆們也掙得盆滿缽滿，一家“富康超市”的老闆娘幾年時間就在鄭州賺到了一套商品房，她如今想得最多的事情，是在盤算要不要開一家分店。
25 萬打工者為周邊商家帶來了賺錢機遇。
但這樣能夠聚集財富的美好時光並沒能太長久。
2016 年的 10 月份，在鄭州的富士康出口加工區周邊，罕見的一半以上的商鋪都關門了，他們的店面上貼著“店鋪轉讓”、“旺鋪出售”這樣的紙條，只能從破敗的店內裝飾上能一窺之前生意好時候的光景。
“2016 年開始，突然生意就不行了。”吳敏感歎，iPhone 銷量的下滑，直接導致了訂單量的減少，“富士康工人們沒有班可以加了，人也就慢慢散了。”
在他的熱乾麵店旁邊不遠，一家“專業祛紋身”的店鋪，曾經是這裡生意最好的店鋪之一，原因是富士康不會錄用有紋身的員工。如今，這家店成了這附近第一個倒閉的店面，因為就連有紋身的人，也看不上富士康淡季時的低工資了。
“iPhone 之城”光環淡去其實，在 iPhone 8 面世之前，鄭州富士康，這個被稱為“iPhone 之城”的地方，其光環已逐步暗淡。
iPhone 7 的銷售也並未取得令人信服的成績，這讓處在鄭州富士康這個經濟圈中的人們多少也有些悶悶不樂，當早晚的上班高峰過去，他們大都守著空空的店面，百無聊賴地玩著手機，或是不厭其煩地擦著桌子。
這裡人們的命運，在有意無意間，早就與富士康，與 iPhone 綁定在了一起。
之前，瑞士銀行分析師公開表示，中國智慧手機用戶對蘋果公司最新款 iPhone 7 的興趣正在減弱。在 2016 年的第三季度，蘋果在大中華區的營收下滑 30%，而截至 2016 年第四季度，中國 iPhone 用戶的忠誠度只剩下 53%。
9 月 22 日北京，iPhone8 開售，並沒出現大量排隊現象。圖片來源於網路
就連富士康裡生產 iPhone 的工人們自己，出於種種原因，對於 iPhone 也並不是那麼熱衷。在當地的手機專賣店裡，銷量最好的手機是 OPPO，其次是華為，然後是小米，“只有那些有閒錢的人才會去買當季的 iPhone，但問題是，來富士康打工的人，有幾個是有閒錢的？”
事實上，在當下的中國，你很難再找到一個像富士康這樣的工廠，能讓普工在旺季拿到 4000 元左右的工資，許多員工離開富士康之後，兜兜轉轉最後又回到了這裡。
“在富士康裡覺得苦，等出去了才知道，比富士康裡苦的地方多的是。”在富士康呆了 3 年的工人劉小陽說。而對於這份工資而言，一部最新 iPhone 的價格對他們來說，依然顯得過於昂貴。
“工資的三分之一到二分之一拿來買一部手機，對我而言才是可以接受的，但要我花兩個月的工資買一部手機，我覺得太浪費。”
這樣的現狀，給河南鄭州的富士康經濟圈添了幾分耐人尋味的味道。
一方面，它是數以萬計的中國年輕人的青春彙聚之所；另一方面，它又給這些年輕人們平添了許多無可奈何。他們選擇富士康，不是因為這裡有多好，而是因為別的地方太差。他們在做選擇之時，通常都會選最實惠的那一個——同樣都能玩王者榮耀，我為啥非要買那個更貴的 iPhone？
而當 iPhone 的熱潮過去，鄭州的富士康對他們來說，曾經那個實現夢想的光環也漸漸衰退了。富士康每年生產 1.5 億台 iPhone，以及 2000 萬台 iPad 和其他的電子設備。全球一半的 iPhone 都產自河南鄭州的富士康，但未來呢？
這也是當下的鄭州最擔憂的一件事，富士康或是蘋果還需要鄭州這個“iPhone 之城”多長時間？又或者說，人力成本日益上升的勞動密集型企業，它的出路在何方？
只不過，如果沒有選擇，這也只是唯一的選擇。
對 iPhone 和富士康來說，2016 年都是頗為不平的一年。根據當年公佈的官方資料，2016 年富士康營收為 9442.1 億元人民幣，比 2015 年降低 2.81%。蘋果業務在富士康營收中的占比超過 50%，這表明兩家公司業績密切相關。
而 2016 財年，蘋果營收自 2001 年以來也首次出現滑坡，罪魁禍首就是 iPhone 銷售量下滑。
張宏偉趕上了 2015 年“真正最後的旺季”，到了 2016 年，他漸漸發現，富士康工廠的訂單明顯比上一年少了，淡季停工的時間也越來越多了。
“我跟幾個廠裡的哥們一商量，與其淡季拿著一千多的保底工資，不如自動離職，先去找點別的工作。”張宏偉說。
也正是從 2016 年起，鄭州富士康工廠才呈現出越來越明顯的“潮汐”特徵：iPhone 發佈前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速褪去，尋找別的工作。
年復一年。
周邊店鋪“遊牧式”經營與像候鳥一樣來到富士康工作的張宏偉們不同，鄭州人吳敏則是“紮根”在富士康。
他在鄭州富士康的“出口加工區”北門旁租了間店面，經營“熱乾麵”生意，8 塊錢滿滿的一碗面，點綴上芝麻醬和辣蘿蔔乾，足以讓加班結束時又餓又累的富士康工人們“吃到十成飽。”
在他不足 15 平米的店裡的牆壁上，張貼著不少 iPhone 的宣傳單，最老的一張，還是 iPhone5s 時期。他也是在那個時期來到這裡開店的最早的一批商家之一。
武俠小說中常講，“有人的地方，就有江湖。”放在吳敏這樣的商家們眼裡，則是“有人的地方，就有生意。”
從 2010 年起，在鄭州，人流量最集中的地方，莫過於富士康的廠區。這是個在當年被當地人稱為“奇跡”般的故事：2010 年 8 月 2 日，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，這個從項目開工、廠房改造到正式投產，僅僅只用了一個月的時間，連郭台銘都深感震驚，稱之為“鄭州速度”。
彼時，恰逢富士康工廠要內遷之時，多個省市都加入到招商的競爭中，最後，郭台銘選擇了人口最多的鄭州。如今，富士康在鄭州已經有了 3 個生產 iPhone 的產區，總員工人數達到了“iPhone 之城”。
也正是由於這個原因，《華爾街日報》甚至把鄭州稱為“iPhone 之城”——25 萬人已經相當於美國威斯康辛州首府的總人數。
“iPhone 之城”一度給吳敏這樣的人帶來了財富的機遇。他從 2012 年開始在富士康的廠區邊賣熱乾麵，生意最好的時候，一年能掙 20 萬元，平均每天賣出去 100 碗熱乾麵。
同樣的，在富士康周邊開小超市的老闆們也掙得盆滿缽滿，一家“富康超市”的老闆娘幾年時間就在鄭州賺到了一套商品房，她如今想得最多的事情，是在盤算要不要開一家分店。
25 萬打工者為周邊商家帶來了賺錢機遇。
但這樣能夠聚集財富的美好時光並沒能太長久。
2016 年的 10 月份，在鄭州的富士康出口加工區周邊，罕見的一半以上的商鋪都關門了，他們的店面上貼著“店鋪轉讓”、“旺鋪出售”這樣的紙條，只能從破敗的店內裝飾上能一窺之前生意好時候的光景。
“2016 年開始，突然生意就不行了。”吳敏感歎，iPhone 銷量的下滑，直接導致了訂單量的減少，“富士康工人們沒有班可以加了，人也就慢慢散了。”
在他的熱乾麵店旁邊不遠，一家“專業祛紋身”的店鋪，曾經是這裡生意最好的店鋪之一，原因是富士康不會錄用有紋身的員工。如今，這家店成了這附近第一個倒閉的店面，因為就連有紋身的人，也看不上富士康淡季時的低工資了。
“iPhone 之城”光環淡去其實，在 iPhone 8 面世之前，鄭州富士康，這個被稱為“iPhone 之城”的地方，其光環已逐步暗淡。
iPhone 7 的銷售也並未取得令人信服的成績，這讓處在鄭州富士康這個經濟圈中的人們多少也有些悶悶不樂，當早晚的上班高峰過去，他們大都守著空空的店面，百無聊賴地玩著手機，或是不厭其煩地擦著桌子。
這裡人們的命運，在有意無意間，早就與富士康，與 iPhone 綁定在了一起。
之前，瑞士銀行分析師公開表示，中國智慧手機用戶對蘋果公司最新款 iPhone 7 的興趣正在減弱。在 2016 年的第三季度，蘋果在大中華區的營收下滑 30%，而截至 2016 年第四季度，中國 iPhone 用戶的忠誠度只剩下 53%。
9 月 22 日北京，iPhone8 開售，並沒出現大量排隊現象。圖片來源於網路
就連富士康裡生產 iPhone 的工人們自己，出於種種原因，對於 iPhone 也並不是那麼熱衷。在當地的手機專賣店裡，銷量最好的手機是 OPPO，其次是華為，然後是小米，“只有那些有閒錢的人才會去買當季的 iPhone，但問題是，來富士康打工的人，有幾個是有閒錢的？”
事實上，在當下的中國，你很難再找到一個像富士康這樣的工廠，能讓普工在旺季拿到 4000 元左右的工資，許多員工離開富士康之後，兜兜轉轉最後又回到了這裡。
“在富士康裡覺得苦，等出去了才知道，比富士康裡苦的地方多的是。”在富士康呆了 3 年的工人劉小陽說。而對於這份工資而言，一部最新 iPhone 的價格對他們來說，依然顯得過於昂貴。
“工資的三分之一到二分之一拿來買一部手機，對我而言才是可以接受的，但要我花兩個月的工資買一部手機，我覺得太浪費。”
這樣的現狀，給河南鄭州的富士康經濟圈添了幾分耐人尋味的味道。
一方面，它是數以萬計的中國年輕人的青春彙聚之所；另一方面，它又給這些年輕人們平添了許多無可奈何。他們選擇富士康，不是因為這裡有多好，而是因為別的地方太差。他們在做選擇之時，通常都會選最實惠的那一個——同樣都能玩王者榮耀，我為啥非要買那個更貴的 iPhone？
而當 iPhone 的熱潮過去，鄭州的富士康對他們來說，曾經那個實現夢想的光環也漸漸衰退了。富士康每年生產 1.5 億台 iPhone，以及 2000 萬台 iPad 和其他的電子設備。全球一半的 iPhone 都產自河南鄭州的富士康，但未來呢？
這也是當下的鄭州最擔憂的一件事，富士康或是蘋果還需要鄭州這個“iPhone 之城”多長時間？又或者說，人力成本日益上升的勞動密集型企業，它的出路在何方？
只不過，如果沒有選擇，這也只是唯一的選擇。