滾滾紅塵， 皆是情義過客
人動如煙， 難料浮世舛命
作者：大西洋的一條鹹魚
聽說女子世間風聞的時候， 我們常說， 紅顏薄命。
好像漂亮的女人就該命途多舛一樣。
隱藏在精緻眉眼和才女名聲背後的落寞心事， 都被打包成一個個有血有肉的故事， 被人們傳來傳去。 可是那些模糊的故事， 也曾是無數次真實的哀痛。
玉殞香消
最初知道“香消玉殞”這一詞， 便是從關於阮玲玉的報導裡看來的。
看了她的照片， 讀過她的際遇， 我不合時宜地認為， 也只有“香消玉殞”這一詞能配得上她的離去。
阮玲玉， 一個時代的電影皇后， 萬千影迷心中的女神， 卻在最綻放的年紀， 25歲， 就自絕于人世。
每每看到她柳葉眉下一雙流溢著淡淡愁緒的笑眼， 便會覺得紅顏薄命的辛苦。
她笑起來的時候， 少女一般；抬眼那瞬間， 又柔弱地令人心動。
因為阮玲玉的電影都是默片， 所以一顰一笑都要有情感流露。 而阮玲玉在電影中流露出的悲劇氣質是自然天成的。
自小寄人籬下， 遇到紈絝少爺張達民， 初嘗愛情， 沒想到男方是一個寄生的無賴。 不堪糾纏的她不小心陷入了風流商人唐季珊的甜蜜圈， 卻又再次被這個利益至上的男人所傷害。
▲
電影《阮玲玉》
在張唐二人身邊無處可棲的阮玲玉想追隨彼此愛慕的蔡楚生去他鄉， 沒想到對方的退卻傷透了自己的心。 被一再辜負， 就容易心灰意冷。
她的容貌和身姿， 在燈紅酒綠的名利場， 被輕視和利用。 一腔真情無處寄託， 如風卷落紅， 瓦間碎玉， 留下惋而憐惜的悲傷。
傳言阮玲玉在自殺前留下一封“人言可畏， 我何罪之有？”的遺書， 讓當時的世人唏噓不已， 甚至還有女影迷隨她命赴黃泉。
雖然後來有人曝出阮玲玉那封“人言可畏”的遺書是假的， 是唐季珊偽造的， 但正如魯迅在《論人言可畏》中說的那樣， 世人對她私生活的流言蜚語， 小報的人身攻擊， 也是壓在阮玲玉憂鬱情緒上的一摞稻草。 看似無形， 卻毫不留情。
阮玲玉自己說：“假如我要當一個很有名， 我要當一個神話， 我便會在我最美、最鋒芒的時候死去。 ”這樣的神話， 她做到了。
佳人香消玉殞， 世間便再無阮玲玉那樣媚入骨髓的女人。
墜入風塵
《魂斷藍橋》，戰火中的愛情，盪氣迴腸但殘破不堪，最是讓人同情。
美麗柔弱的舞蹈演員瑪拉和上尉軍官羅伊，好不容易衝破了門第之見，卻因戰火而相隔。但命運一波三折，在瑪拉以為和羅伊天人永隔的時候，陷入了淪落風塵的絕望。
如果羅伊不再出現，可能瑪拉就會這樣無所牽掛地靡靡一生。可惜，羅伊再次出現了，給了她希望，這希望卻在心理上形成了無法跨越的懸崖。
她不想隱瞞，但成為妓女的事顯然會成為兩人之間無法彌合的痕隙。於是，瑪拉在兩人相識的滑鐵盧大橋上走入茫茫車流。
最令人哀傷的地方就在這裡，如果沒有浪漫至極的雨中求婚，如果沒有燭光晚餐的約會，如果沒有曾經渡過難關的經歷，這場愛情就不會死在開滿玫瑰花的荊棘叢中。
那種一見誤終身的感覺，就像心甘情願地自飲毒藥。
所以在羅伊懷疑瑪拉另有所屬的時候，瑪拉眼裡一湖澈水，看著羅伊說：
“I loved you, I never shall. That's the truth, I never shall.”
“我愛你，從未愛過別人，永遠不會，這是真的，永遠不會。”
1940年這部電影在抗戰烈火裡的中國上映，國內的影院為這部電影打出了感人至深的標語：“山盟海誓玉人憔悴，月缺花殘終天長恨。”
僅這兩句話，就仿佛講盡了一場滑鐵盧橋上的愛情。
註定涼薄
張愛玲最出名的照片，大概就是那張右手叉著腰，朝前方微微抬頜的黑白照。那修長的頸脖和單薄的嘴唇，透出一種睥睨世人的淡漠感。這種淡漠感，就是她一生的樣子。
王安憶說，“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的歎息。”
那時候，父親和後母只顧著抽大煙，基本上沒有給過她關愛，而自己的母親又太有距離感。
小時候的她和母親過馬路，牽了母親的手，過了馬路後就被母親甩開。那種刺痛的記憶，很深刻地留在了張愛玲的心裡。所以她從小心裡就住著一隻囚鳥，色彩豔麗，卻飛不出去。
▲
電影《半生緣》
這樣的原生家庭，加上與生俱來的文字才華，造就了一個暗麗冷峻的張愛玲。她的情薄，滲透了她的一生。
包括對她自己也是如此。張愛玲在美國時曾懷孕，丈夫賴雅想讓她把孩子生下來，但是她好像沒做什麼掙扎，就選擇了流產。
她自認為不是一個會喜歡和養育小孩的人，所以寧願不要帶他來世上遭累……這是實情，也是她心裡的傷痕。
說張愛玲的一生是不幸的，也不是說故意無視她和胡蘭成那段交換身心的愛情。
▲
《傾城之戀》白流蘇
她自己在《傾城之戀》裡說，“夠了，如此患難，足以做十年夫妻。”
但戰火裡成就的愛情，張愛玲和胡蘭成隻勉強維持了五年。而且期間胡蘭成常常拿著她寄去的錢，在外面和別的女人一起生活。
張愛玲曾說：“總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。可何時聚、何時散、何時生、何時死，當真是不敵天命的。”
她的故事是怎樣的，她自己最清楚。
所以張愛玲筆下的女孩子，也大多沒能逃出這種命運。《半生緣》裡的顧曼楨，《沉香屑》裡的葛薇龍，《金鎖記》裡的曹七巧。那些個故事裡的女孩子，潛藏了無數個張愛玲的分身。
一生流浪
世人對蕭紅的那些關注，大致還是在她的私生活和情感糾葛上。還因此對她指指點點，甚至搬弄是非。
寫了《民國紅粉》一書的文史學者張耀傑毫不客氣地評價說：“我覺得蕭紅這個人除了擁有文學才華和文學地位以外，是沒有任何優點的，她在做人方面是不及格的。”
中青院教授王東成的評價則找了個過渡點，“說蕭紅人性有不潔，有過錯，我是認可的，但是，她的不潔，她的過錯，也只是常人的不潔和過錯。”
▲
《黃金時代》蕭紅
像這樣以自己的眼光來評價前人的個人情感和生活，大家都覺得很是平常。講述著別人的悲劇，就像旁觀著一場戲。
確實，她的悲情，太有命運的戲劇性了。為逃婚私奔、懷孕後被棄，遭受著滿城的流言與白眼，深刻地感受到了饑寒和貧病。後來背井離鄉地跟隨蕭軍，經歷了再婚、戰爭、和嬰兒死亡……一直以來的困頓和掙扎，終於在她31歲的時候，隨著死亡而終結。
儘管蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基三個男人之間不清不楚的感情，很是受那些八卦人群的喜愛。但還好，還有學者非常關注她的文學成就，比如林賢治。是啊，這些浮於表面的感情，怎麼能抹殺她的文字才情呢？
不禁感慨蕭紅是生錯了時代。因為她是一個在任何方面都非常追求自由和理想的人。她從來不會按普通人的步驟去隨波逐流地結婚生子。她的精神戀愛和文學靈氣，一向是蓬勃、固執、強烈的。
但也正是她一直追求自己想要的自由、解放和愛情，所以才會在很多時候不顧一切，導致了愛情遇人不淑，生活筋疲力盡。
同為“民國四大才女”，蕭紅的悲情比張愛玲更甚，她固執地選擇，但不會維護；她太依賴愛情，她不會獨立。
林賢治說：“蕭紅是愛者，然而，她一直遭到被愛者的剝奪。”
是啊，蕭紅憫苦，是因為她自己一直在被剝奪。她的人格弱點，恰是那個時代帶來的惋惜。
我們世界裡一切不好的事物，戰爭也好，病痛也罷，都是未可知的人生籌碼——它們成就了無限悲喜傳奇，也成為了很多人難以言喻的心結。
很多時候我們念叨自己的出身，感慨自己的不幸，哀痛自己的遭遇，找不到人生的方向，在迷惘，在流浪，在顧影自憐，在打破心中的玻璃並用手去攥緊，深陷其中不能自拔。
妄言可怕，浮生多難。
然前人的傷痛不是一塊惺惺相惜的鏡子，
而是一把打開自我認識的心門鑰匙。
來易來去難去，數十載的人世遊；
分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。
——《滾滾紅塵》
- END -
世間便再無阮玲玉那樣媚入骨髓的女人。墜入風塵
《魂斷藍橋》，戰火中的愛情，盪氣迴腸但殘破不堪，最是讓人同情。
美麗柔弱的舞蹈演員瑪拉和上尉軍官羅伊，好不容易衝破了門第之見，卻因戰火而相隔。但命運一波三折，在瑪拉以為和羅伊天人永隔的時候，陷入了淪落風塵的絕望。
如果羅伊不再出現，可能瑪拉就會這樣無所牽掛地靡靡一生。可惜，羅伊再次出現了，給了她希望，這希望卻在心理上形成了無法跨越的懸崖。
她不想隱瞞，但成為妓女的事顯然會成為兩人之間無法彌合的痕隙。於是，瑪拉在兩人相識的滑鐵盧大橋上走入茫茫車流。
最令人哀傷的地方就在這裡，如果沒有浪漫至極的雨中求婚，如果沒有燭光晚餐的約會，如果沒有曾經渡過難關的經歷，這場愛情就不會死在開滿玫瑰花的荊棘叢中。
那種一見誤終身的感覺，就像心甘情願地自飲毒藥。
所以在羅伊懷疑瑪拉另有所屬的時候，瑪拉眼裡一湖澈水，看著羅伊說：
“I loved you, I never shall. That's the truth, I never shall.”
“我愛你，從未愛過別人，永遠不會，這是真的，永遠不會。”
1940年這部電影在抗戰烈火裡的中國上映，國內的影院為這部電影打出了感人至深的標語：“山盟海誓玉人憔悴，月缺花殘終天長恨。”
僅這兩句話，就仿佛講盡了一場滑鐵盧橋上的愛情。
註定涼薄
張愛玲最出名的照片，大概就是那張右手叉著腰，朝前方微微抬頜的黑白照。那修長的頸脖和單薄的嘴唇，透出一種睥睨世人的淡漠感。這種淡漠感，就是她一生的樣子。
王安憶說，“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的歎息。”
那時候，父親和後母只顧著抽大煙，基本上沒有給過她關愛，而自己的母親又太有距離感。
小時候的她和母親過馬路，牽了母親的手，過了馬路後就被母親甩開。那種刺痛的記憶，很深刻地留在了張愛玲的心裡。所以她從小心裡就住著一隻囚鳥，色彩豔麗，卻飛不出去。
▲
電影《半生緣》
這樣的原生家庭，加上與生俱來的文字才華，造就了一個暗麗冷峻的張愛玲。她的情薄，滲透了她的一生。
包括對她自己也是如此。張愛玲在美國時曾懷孕，丈夫賴雅想讓她把孩子生下來，但是她好像沒做什麼掙扎，就選擇了流產。
她自認為不是一個會喜歡和養育小孩的人，所以寧願不要帶他來世上遭累……這是實情，也是她心裡的傷痕。
說張愛玲的一生是不幸的，也不是說故意無視她和胡蘭成那段交換身心的愛情。
▲
《傾城之戀》白流蘇
她自己在《傾城之戀》裡說，“夠了，如此患難，足以做十年夫妻。”
但戰火裡成就的愛情，張愛玲和胡蘭成隻勉強維持了五年。而且期間胡蘭成常常拿著她寄去的錢，在外面和別的女人一起生活。
張愛玲曾說：“總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。可何時聚、何時散、何時生、何時死，當真是不敵天命的。”
她的故事是怎樣的，她自己最清楚。
所以張愛玲筆下的女孩子，也大多沒能逃出這種命運。《半生緣》裡的顧曼楨，《沉香屑》裡的葛薇龍，《金鎖記》裡的曹七巧。那些個故事裡的女孩子，潛藏了無數個張愛玲的分身。
一生流浪
世人對蕭紅的那些關注，大致還是在她的私生活和情感糾葛上。還因此對她指指點點，甚至搬弄是非。
寫了《民國紅粉》一書的文史學者張耀傑毫不客氣地評價說：“我覺得蕭紅這個人除了擁有文學才華和文學地位以外，是沒有任何優點的，她在做人方面是不及格的。”
中青院教授王東成的評價則找了個過渡點，“說蕭紅人性有不潔，有過錯，我是認可的，但是，她的不潔，她的過錯，也只是常人的不潔和過錯。”
▲
《黃金時代》蕭紅
像這樣以自己的眼光來評價前人的個人情感和生活，大家都覺得很是平常。講述著別人的悲劇，就像旁觀著一場戲。
確實，她的悲情，太有命運的戲劇性了。為逃婚私奔、懷孕後被棄，遭受著滿城的流言與白眼，深刻地感受到了饑寒和貧病。後來背井離鄉地跟隨蕭軍，經歷了再婚、戰爭、和嬰兒死亡……一直以來的困頓和掙扎，終於在她31歲的時候，隨著死亡而終結。
儘管蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基三個男人之間不清不楚的感情，很是受那些八卦人群的喜愛。但還好，還有學者非常關注她的文學成就，比如林賢治。是啊，這些浮於表面的感情，怎麼能抹殺她的文字才情呢？
不禁感慨蕭紅是生錯了時代。因為她是一個在任何方面都非常追求自由和理想的人。她從來不會按普通人的步驟去隨波逐流地結婚生子。她的精神戀愛和文學靈氣，一向是蓬勃、固執、強烈的。
但也正是她一直追求自己想要的自由、解放和愛情，所以才會在很多時候不顧一切，導致了愛情遇人不淑，生活筋疲力盡。
同為“民國四大才女”，蕭紅的悲情比張愛玲更甚，她固執地選擇，但不會維護；她太依賴愛情，她不會獨立。
林賢治說：“蕭紅是愛者，然而，她一直遭到被愛者的剝奪。”
是啊，蕭紅憫苦，是因為她自己一直在被剝奪。她的人格弱點，恰是那個時代帶來的惋惜。
我們世界裡一切不好的事物，戰爭也好，病痛也罷，都是未可知的人生籌碼——它們成就了無限悲喜傳奇，也成為了很多人難以言喻的心結。
很多時候我們念叨自己的出身，感慨自己的不幸，哀痛自己的遭遇，找不到人生的方向，在迷惘，在流浪，在顧影自憐，在打破心中的玻璃並用手去攥緊，深陷其中不能自拔。
妄言可怕，浮生多難。
然前人的傷痛不是一塊惺惺相惜的鏡子，
而是一把打開自我認識的心門鑰匙。
來易來去難去，數十載的人世遊；
分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。
——《滾滾紅塵》
- END -