作者：鳳舞
在許多人眼裡， 醫生， 尤其是腫瘤科的醫生， 因為見慣了生離死別， 所以對死亡會比一般人要看得開， 甚至會有些麻木。 而浙江省樂清市第三人民醫院腫瘤內科醫生林德樹， 五年裡收治了近300個患者， 每當有患者離世， 只要條件允許， 他都會參加逝者的追悼會， 表達對患者勇敢面對疾病的尊敬， 也對家屬貼心照顧患者表示敬佩。 五年來， 他參加了近50場追悼會， 安慰了許多逝者家屬破碎的心。 他還用為患者寫日記的方式， 陪一個個晚期癌症患者走完他們人生最後的日子。 林德樹因此被人們稱作“最暖心的醫生”。
悉心照料陪伴孤獨的病患
今年35歲的林德樹， 從小受當外科醫生父親的影響， 對從醫有著濃厚的興趣。 25歲那年， 從浙江中醫藥大學臨床醫學專業畢業後， 林德樹順利考進樂清市三院。 經過五年的科室輪轉， 最終定科在腫瘤內科。
2017年5月9日， 父親打電話告訴林德樹， 有一位元胃癌患者需要立即住院治療， 問林德樹能不能收治。 父親說：50多歲的林志鵬， 是樂清市白象鎮東斜村的村民， 是一名水泥工， 家中只有83歲的老父親一個親人， 1月份查出胃癌後因為家庭貧困放棄了治療。 後來同村的村民得知情況後， 告訴了林氏宗親互助會理事長， 林德樹的父親也是該宗親互助會的一名成員。 宗親會發起募捐活動，
“我是醫生， 當然可以收治了。 他現在哪裡？我這就去科室安排床位。 ”掛掉電話， 林德樹立即行動。 儘管已經預料到林志鵬的情況比較糟糕， 但當見到他的時候， 林德樹還是心往下一沉。 身高一米六五的林志鵬， 體重只有35公斤。 過度瘦削使得眼球突出， 眼眶深陷。
林德樹看了林志鵬的病歷， 立即給他做了CT平掃檢查， 從這次檢查結果看沒有發現轉移或擴散。 這個消息讓林德樹非常興奮， 這意味著患者可以進行手術治療， 可能有救了。 林德樹趕緊拿著檢查結果走到病房， 告訴林志鵬這個情況。
只見病床上躺著的林志鵬立即坐起身， 毫無生機的眼睛裡閃著光，
“2017年5月11日晚9時， 今日查房後， 志鵬各項輔檢均未提示腫瘤遠處轉移， 根據腫瘤分期治療原則， 如為1、2期患者， 首選手術治療， 但還需要PET-CT明確。 告知志鵬尚可能有手術機會， 他十分高興， 表示積極配合治療， 這是治療過程良好開端， 作為主管醫師， 我應更為積極， 急預約明日118醫院PET中心鄭主任並預約週五胡教授會診。 ”當天， 林德樹寫下了這篇日記。
第二天一大早， 林德樹開著自己的車， 載著林志鵬和護工去另一家醫院做檢查。 在近半個小時的路程中， 林德樹問林志鵬一些家長里短， 志鵬也很願意回答。 做檢查的時候， 林德樹在觀察區等候。 那20分鐘的等待時間， 林德樹想了很多：如果志鵬的檢查結果不錯， 那就需要手術， 後續的一系列治療只靠9萬元的籌集款是遠遠不夠的；如果志鵬的檢查結果不好， 那他的身體狀況可能無法支撐太久， 他83歲的老父親將老無所依， 急需解決經濟困難……
林志鵬的檢查結果出來了， 癌細胞已經轉移到腹腔、後腹膜。 林德樹的心情一下子沉重起來， 他不知道該怎麼回應志鵬那期待的眼神。 回去的路還是半個多小時， 卻感覺無比漫長。
盡己所能幫助已故患者家屬
回到醫院後， 林德樹請了主任會診。 而此時的林志鵬， 連醫生問他病情， 也不願意回答。 那種麻木和絕望的表情， 讓林德樹感到深深的無力。 他滿懷悲傷地寫下了當時的日記：
“2017年5月28日晚10時。 這段時間， 志鵬經過腫瘤內科綜合治療後， 各方面情況尚可。 但我仍然很擔心， 畢竟已是晚期， 來接受治療時已太遲，我能預測各種問題終究會來。真的很不願意看到任何一位患者受到病痛折磨，但我能做的只是讓他少些癌痛的折磨。臨睡前，想起美國醫師特魯多的名言——有時，去治癒；常常，去幫助；總是，去安慰。打起精神面對。”
讓林德樹感到矛盾的是，支持治療有時會給患者帶來一些不適應，尤其是一些創傷治療，可是如果不治療，患者的情況會越來越糟糕。志鵬是個很倔強的人，他睡有棉墊的軟床不適應，林德樹就從VIP病房搬來硬板沙發給他。儘管宗親會給志鵬請了護工，但他很少讓護工照顧自己，準備的便盆，他也不願意用。為了避免夜間頻繁上廁所導致摔倒的意外發生，林德樹給他插了導尿管，但志鵬覺得很不舒服，剛插沒多久就要求拔掉，林德樹怎麼勸說都沒有用，只好尊重志鵬的意願，拔掉了管子。
志鵬住院期間，每次臨床的患者有家屬探望的時候，他的心情就很低落。為了照顧他的情緒，林德樹把他調到護理站對面的一個單人病房，這樣也方便林德樹隨時觀察志鵬的情況。但這樣的治療已經起不到什麼效果，到6月17日那天，志鵬由於身體不適，堅持拒絕輸液，林德樹勸說無用，焦急萬分。林德樹給宗親會的人打電話，把志鵬的情況告訴他們，林德樹知道，按照志鵬的病情狀況，他可能支撐不了兩天了。到了18日，志鵬基本上處於半昏迷狀態，血壓也開始下降，林德樹一直維持支持治療，到19日早上，志鵬被他父親和宗親會的人帶回了家。撤掉各種儀器的時候，林德樹的心情很複雜。
“2017年6月19日中午12時。志鵬彌留，我的心情很複雜，理智告訴我，他終於解脫了。只有這樣告訴自己，我的心裡才不會太難過。從接手到臨終，我陪他走過最後的40天。我已盡力，但對不起，我沒能救你的命。志鵬，願天堂沒有癌症。”當天，林德樹收到了林志鵬離世的消息。
每次有患者離世，林德樹一整天的心情就會變得非常低落。同事們只要看到他一句話不說悶頭工作，就知道有患者的情況不理想。這次也一樣。志鵬出院後，宗親會給他籌集的治療款還剩下6萬塊錢。樂清當地的風俗非常注重喪事，林德樹告訴父親，他覺得宗親會的人與其把錢花在給志鵬辦喪事，不如留給志鵬的父親養老用更有意義。同時，林德樹也求助宣傳科的同事，發佈了志鵬的事，一是希望大家在生病後都要立即重視起來，第一時間就醫；二是希望有好心人可以關注一下志鵬老父親的生活問題。
經過宗親會的討論，他們接受了林德樹的建議，把剩餘的錢留給了志鵬的父親，同時還組織宗親會的成員不時去探望他。得知這些，林德樹沉悶的心情舒緩了很多。
關心患者就像對待老朋友
在腫瘤科五年來，林德樹收治過近300個病人，有人離世時，只要條件允許，林德樹都會去參加逝者的悼念會。直到現在，林德樹仍清晰地記得自己去的第一個悼念會。
當時，林德樹定科半年了，有一位70歲的賁門癌患者，十年前在上海手術後回了老家，之後每年都定期複查，均沒有發現癌細胞轉移或擴散的情況，身體一直還算不錯。但是由於手術切除的部位過大，加上老人上了年紀後體質越來越差，導致併發症也越來越多，所以需要經常住院治療。作為老人的主管醫生，林德樹非常關心老人的病情發展，每次都認真詢問老人的不適反應，還會鼓勵老人勇敢配合治療，而每次老人都會笑著握住林德樹的手對他說：“林醫生啊，你可一定要把我治好啊！”
老人有兩個兒子和一個女兒，斷斷續續幾個月的治療過程中，林德樹和老人以及她的三個子女也越來越熟悉。都說久病床前無孝子，但是老人生病十年，隨著病情加重，她的孩子們不但沒有嫌棄她，反而極盡所能去貼心照料，這讓林德樹非常敬佩。林德樹還記得，有一次科室電梯停運了，老人的小兒子背起需要做檢查的老人從消防梯上上下下好多趟，整個人累得氣喘吁吁。看到林德樹時，那個微胖的小兒子朝他笑著打招呼，額頭上冒出的汗在陽光下晶瑩剔透。
那溫暖的笑容，讓林德樹至今印象深刻。他為老人感到慶倖，慶倖她有家人陪伴，也更敬佩老人的勇敢。因為那時，老人由於不小心淋了雨，導致肺炎住院治療，後來全身感染，多臟器功能衰竭，這對一個常年營養不良的瘦削老人來說，無疑是痛苦至極、難以忍耐的。林德樹每次去治療時，那些疾病的摧殘和治療的疼痛仿佛讓他感同身受。“即便是我，恐怕也是堅持不下去的。”林德樹經常這樣想。但每次老人都閉著眼撐過去了，她告訴林德樹：“其實我實在不想再治療了，十年了，很多次這病把我折磨得恨不得一走了之。但是，我這幾個孩子，他們花了那麼多錢那麼多精力，直到現在都不肯放棄我這個沒用的老太婆，就算為了他們，我也只能咬牙堅持下去。所以我每次都跟你說，一定要治好我啊……”這個瘦弱的老人面對死亡時的勇敢和堅強，深深打動了林德樹。老人對於林德樹來說，已經不僅僅是一位患者，而是他的老師，教會他生命值得敬畏。
老人彌留之際，她的孩子把她接回了家。臨走時，林德樹對老人的病情很不放心，老人早上辦理了出院，下午忙完手裡的工作後，一直牽掛老人的林德樹就根據病歷上的位址找到了老人的家。進房間後，林德樹查看了老人的身體狀況，握住老人的手安慰她，老人也和之前一樣叮囑林德樹一定要想辦法治療自己。老人眼裡，是對生的渴望和對林德樹深深的期待與信任。
那天晚上，林德樹輾轉反側無法入眠，滿腦子都是自責：“患者之前十年的時間都過去了，在我這才兩個月就不行了，是不是我的醫療水準有問題？是不是我的治療方案不夠好？是不是我對患者的病情觀察還不夠仔細？是不是有可能做得更好？是不是……”這樣充滿無力感的自責，也時常糾纏著既是醫生又是常人的林德樹。
當得知老人離去的消息後，林德樹處理完當天的工作，買了個花圈再次趕到老人家。老人的家人很意外，也很感動。後來，他們對林德樹說，一開始他們以為林德樹說要看看老人只是客套話，沒想到真的來了，林德樹的出現給了他們很大的安慰。家屬的話，深深打動了林德樹。從那以後，只要客觀條件允許，林德樹都會在患者離去後，到追悼會上弔唁。
病人眼裡的林德樹是個非常好脾氣的醫生，永遠溫和的語氣，從來不會著急焦慮，更不會傲慢無禮，他對每個患者都像對待老朋友一樣關心。因此，很多患者和家屬都和林德樹成了非常好的朋友。
2017年秋季的一天，休班的林德樹拖著疲憊的身體往家趕。他剛去弔唁了一位元認識十個月的患者。一路都心情沉重的林德樹在進家門之前停住了，屋子裡有他心愛的妻子和孩子，他還要拿出十二分的精神陪伴家人、陪伴那些早已成為朋友的患者，想到這，他深吸了一口氣，又輕輕吐出，抬起頭輕輕推開了家門。
來接受治療時已太遲，我能預測各種問題終究會來。真的很不願意看到任何一位患者受到病痛折磨，但我能做的只是讓他少些癌痛的折磨。臨睡前，想起美國醫師特魯多的名言——有時，去治癒；常常，去幫助；總是，去安慰。打起精神面對。”讓林德樹感到矛盾的是，支持治療有時會給患者帶來一些不適應，尤其是一些創傷治療，可是如果不治療，患者的情況會越來越糟糕。志鵬是個很倔強的人，他睡有棉墊的軟床不適應，林德樹就從VIP病房搬來硬板沙發給他。儘管宗親會給志鵬請了護工，但他很少讓護工照顧自己，準備的便盆，他也不願意用。為了避免夜間頻繁上廁所導致摔倒的意外發生，林德樹給他插了導尿管，但志鵬覺得很不舒服，剛插沒多久就要求拔掉，林德樹怎麼勸說都沒有用，只好尊重志鵬的意願，拔掉了管子。
志鵬住院期間，每次臨床的患者有家屬探望的時候，他的心情就很低落。為了照顧他的情緒，林德樹把他調到護理站對面的一個單人病房，這樣也方便林德樹隨時觀察志鵬的情況。但這樣的治療已經起不到什麼效果，到6月17日那天，志鵬由於身體不適，堅持拒絕輸液，林德樹勸說無用，焦急萬分。林德樹給宗親會的人打電話，把志鵬的情況告訴他們，林德樹知道，按照志鵬的病情狀況，他可能支撐不了兩天了。到了18日，志鵬基本上處於半昏迷狀態，血壓也開始下降，林德樹一直維持支持治療，到19日早上，志鵬被他父親和宗親會的人帶回了家。撤掉各種儀器的時候，林德樹的心情很複雜。
“2017年6月19日中午12時。志鵬彌留，我的心情很複雜，理智告訴我，他終於解脫了。只有這樣告訴自己，我的心裡才不會太難過。從接手到臨終，我陪他走過最後的40天。我已盡力，但對不起，我沒能救你的命。志鵬，願天堂沒有癌症。”當天，林德樹收到了林志鵬離世的消息。
每次有患者離世，林德樹一整天的心情就會變得非常低落。同事們只要看到他一句話不說悶頭工作，就知道有患者的情況不理想。這次也一樣。志鵬出院後，宗親會給他籌集的治療款還剩下6萬塊錢。樂清當地的風俗非常注重喪事，林德樹告訴父親，他覺得宗親會的人與其把錢花在給志鵬辦喪事，不如留給志鵬的父親養老用更有意義。同時，林德樹也求助宣傳科的同事，發佈了志鵬的事，一是希望大家在生病後都要立即重視起來，第一時間就醫；二是希望有好心人可以關注一下志鵬老父親的生活問題。
經過宗親會的討論，他們接受了林德樹的建議，把剩餘的錢留給了志鵬的父親，同時還組織宗親會的成員不時去探望他。得知這些，林德樹沉悶的心情舒緩了很多。
關心患者就像對待老朋友
在腫瘤科五年來，林德樹收治過近300個病人，有人離世時，只要條件允許，林德樹都會去參加逝者的悼念會。直到現在，林德樹仍清晰地記得自己去的第一個悼念會。
當時，林德樹定科半年了，有一位70歲的賁門癌患者，十年前在上海手術後回了老家，之後每年都定期複查，均沒有發現癌細胞轉移或擴散的情況，身體一直還算不錯。但是由於手術切除的部位過大，加上老人上了年紀後體質越來越差，導致併發症也越來越多，所以需要經常住院治療。作為老人的主管醫生，林德樹非常關心老人的病情發展，每次都認真詢問老人的不適反應，還會鼓勵老人勇敢配合治療，而每次老人都會笑著握住林德樹的手對他說：“林醫生啊，你可一定要把我治好啊！”
老人有兩個兒子和一個女兒，斷斷續續幾個月的治療過程中，林德樹和老人以及她的三個子女也越來越熟悉。都說久病床前無孝子，但是老人生病十年，隨著病情加重，她的孩子們不但沒有嫌棄她，反而極盡所能去貼心照料，這讓林德樹非常敬佩。林德樹還記得，有一次科室電梯停運了，老人的小兒子背起需要做檢查的老人從消防梯上上下下好多趟，整個人累得氣喘吁吁。看到林德樹時，那個微胖的小兒子朝他笑著打招呼，額頭上冒出的汗在陽光下晶瑩剔透。
那溫暖的笑容，讓林德樹至今印象深刻。他為老人感到慶倖，慶倖她有家人陪伴，也更敬佩老人的勇敢。因為那時，老人由於不小心淋了雨，導致肺炎住院治療，後來全身感染，多臟器功能衰竭，這對一個常年營養不良的瘦削老人來說，無疑是痛苦至極、難以忍耐的。林德樹每次去治療時，那些疾病的摧殘和治療的疼痛仿佛讓他感同身受。“即便是我，恐怕也是堅持不下去的。”林德樹經常這樣想。但每次老人都閉著眼撐過去了，她告訴林德樹：“其實我實在不想再治療了，十年了，很多次這病把我折磨得恨不得一走了之。但是，我這幾個孩子，他們花了那麼多錢那麼多精力，直到現在都不肯放棄我這個沒用的老太婆，就算為了他們，我也只能咬牙堅持下去。所以我每次都跟你說，一定要治好我啊……”這個瘦弱的老人面對死亡時的勇敢和堅強，深深打動了林德樹。老人對於林德樹來說，已經不僅僅是一位患者，而是他的老師，教會他生命值得敬畏。
老人彌留之際，她的孩子把她接回了家。臨走時，林德樹對老人的病情很不放心，老人早上辦理了出院，下午忙完手裡的工作後，一直牽掛老人的林德樹就根據病歷上的位址找到了老人的家。進房間後，林德樹查看了老人的身體狀況，握住老人的手安慰她，老人也和之前一樣叮囑林德樹一定要想辦法治療自己。老人眼裡，是對生的渴望和對林德樹深深的期待與信任。
那天晚上，林德樹輾轉反側無法入眠，滿腦子都是自責：“患者之前十年的時間都過去了，在我這才兩個月就不行了，是不是我的醫療水準有問題？是不是我的治療方案不夠好？是不是我對患者的病情觀察還不夠仔細？是不是有可能做得更好？是不是……”這樣充滿無力感的自責，也時常糾纏著既是醫生又是常人的林德樹。
當得知老人離去的消息後，林德樹處理完當天的工作，買了個花圈再次趕到老人家。老人的家人很意外，也很感動。後來，他們對林德樹說，一開始他們以為林德樹說要看看老人只是客套話，沒想到真的來了，林德樹的出現給了他們很大的安慰。家屬的話，深深打動了林德樹。從那以後，只要客觀條件允許，林德樹都會在患者離去後，到追悼會上弔唁。
病人眼裡的林德樹是個非常好脾氣的醫生，永遠溫和的語氣，從來不會著急焦慮，更不會傲慢無禮，他對每個患者都像對待老朋友一樣關心。因此，很多患者和家屬都和林德樹成了非常好的朋友。
2017年秋季的一天，休班的林德樹拖著疲憊的身體往家趕。他剛去弔唁了一位元認識十個月的患者。一路都心情沉重的林德樹在進家門之前停住了，屋子裡有他心愛的妻子和孩子，他還要拿出十二分的精神陪伴家人、陪伴那些早已成為朋友的患者，想到這，他深吸了一口氣，又輕輕吐出，抬起頭輕輕推開了家門。