女神經二號
其實我是被迫成為一名非虛構寫作的教授者的。
此前， 我曾經在報社當過一段時間的半吊子非虛構寫作者， 那時候我們把這樣的稿子稱為“新聞”。
這些都離課堂上老師傳授的“新聞理想”相去甚遠。
雖然中間也不純然是毫無樂趣和價值。 某年3•15的鬼喊捉鬼， 我也滿足了一把鍾馗的虛榮；聽一個血管瘤病人說她的新年願望是捐獻自己的遺體， 我也不是沒有受到過內心的洗禮；在揭露楊廣當地人哄抬米價真相的那一刻， 我真的覺得自己就是在匡扶社會正義。 如果拿出鏡子， 那時的我， 臉上也一定是侯亮平那樣的為生民請命的良心相。
但是， 那時我並沒有因為這些而覺得寫作是有價值的， 反而我覺得寫作被輕視了。
當時的新聞市場在乎的事件本身， 而不是你的寫作和敘事技巧。 換句話說， 只要是初中以上學歷， 還能寫清楚事情的人， 在報社就可以寫這些所謂的市民新聞， 平實嘛， 貼近大眾嘛， 夠白話嘛， 端著的人， 反而被看成矯情， 尤其是在文字上端著的人。
而我， 恰恰就是那個會在文字上端著的人。
在夢想著執筆走天涯之前， 我的頭頂上已經很長時間因為文字被籠罩了很多的光環。
從小學四年級我得到第一個作文獎開始， 一直到大學， 我人生的榮譽都是因為會寫作文帶來的。 我家裡至今還在用著我作文得獎發的瓷碗，
這些和非虛構寫作並無一毛錢關係。
所以當時讓我教授“新聞寫作”， 其實我內心是忐忑的， 難道就給學生講車禍現場？
那時候， 我並不十分清楚地知道“非虛構寫作”和“消息”或者“新聞稿”之間存在著可能是天壤的區別。
從我擅長的那類東西到新聞稿， 再到後來的非虛構寫作，
沒有形容詞還叫寫作嗎？！
我對自己熟練使用形容詞， 在中國語境裡更高級的表達是使用成語和用典的自信由來已久， 自信到上大學就要去教美國人學成語還不帶詞典。
結果我進報社的第一周， 這種自信心就被踐踏了一地。 編輯把我稿子裡幾乎所有的形容詞都給刪掉了， 刪完以後把稿子丟給我， 還理直氣壯地讓我仔細看看稿子還剩下什麼。
哈！當我壓著心頭的怒火把編輯丟給我的稿子看完以後， 自己也覺得很挫， 原來真的就是抹布擰乾了水， 又幹又硬！（這麼棒的表達我當時可寫不出來）
OK!你們不是要平實嗎？不是要直接嗎？我寫！
很好， 踢掉了那些形容詞， 如果這就是美國人宣導的客觀的話，
這樣做的直接受益者是我研究生開始的論文寫作， 不帶感情， 客觀敘事， 冷靜平和。 論文該有的寫作要求我全部達標。
以至於有相當長的時間， 我只會寫那些乾癟的論文， 講邏輯， 講論據， 講讓人聽不懂的術語和行話。 我生活裡的寫作， 除了必須要完成的論文， 再也沒有其他， 更不用說非虛構寫作。 我甚至懷疑自己已經喪失了表達的能力。
十年前， 我被迫去教授“新聞寫作”， 一半參照別人的成果， 一半參照自己的經驗， 毫無懸念地， 只能是複製平庸。
直到3年前， 我和幾個朋友去了尼泊爾。
納加闊特山谷裡那一夜的清冷， 還就像昨天。對著黑夜裡的喜馬拉雅群山，抬頭看看天上的孤星，說些遠離俗世的陳年舊事，我的內心像春風拂過的湖面，皺起微瀾。第二天，大霧，原本期待的日照金山幾成泡影。就在我們打算離開的時刻，群山上有了光，緩緩地，我看到了金色的山峰。那一刻，我竟喜極而泣。
此後，我記住了對方與我握手的溫度，別人與我對視的眼神，刻意保持的距離，還有人與人之間不同的氣味，他們說話的語速和習慣用詞，我漸漸發現，這些都是用形容詞無法傳達出的生活。
而每個個體都無法逃離他們生活的時代，把他們置於時代的座標，平凡的個體也是波瀾壯闊。所以，我閱讀的興味隨著對生活的發現再次被喚醒。
真正讓我認識到非虛構寫作的力量，是3•01暴恐案件發生後，昆明的兩名本土記者寫的一篇《和平飯店》，風暴來臨前的平靜日常和暴風眼裡的人心漩渦，小說的技巧和真實的萬鈞之力完美附身。
有一次，我在新聞寫作課上問過學生：讓你們印象最深刻的一個細節描寫是什麼？
學生給我說了白鹿原的結尾，還有《豐乳肥臀》裡對女主的描寫。
我理解他們的印象深刻，根本就和我當年一樣，在溫室裡看溫室外的風霜雨雪，總能生出詩情畫意的想像。而如果不經歷過風霜打在臉上感覺，又怎麼能知道歷經風霜的人淌過的悲喜？
半年多前，我開始了每週一篇非虛構寫作的嘗試。對話，描寫，共情，理解，每週我都逼迫自己去實踐這些專業教科書上的術語。
我開始知道非虛構寫作，也是別人對於它的最大質疑，就是這種文體根本無法摘除自己。
為什麼非要摘除自己呢？
非虛構寫作裡最大的困難根本就是來自於從“小我”到“大我”進而認識世界，共情他人的能力提升。非虛構寫作正在把日常的如流水般的生活變成為可以被講述的故事，而講故事正是我們對理解這個世界的承諾。
所以不管如何，我都感謝新聞學把我帶進了非虛構寫作的領域，讓我學著用講故事的方式去理解這個世界。因為“沒有故事，所有發生了事情會四處飄散，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之所以為人有關的好東西就會出現：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想讓什麼東西去改變”。
此後，我記住了對方與我握手的溫度，別人與我對視的眼神，刻意保持的距離，還有人與人之間不同的氣味，他們說話的語速和習慣用詞，我漸漸發現，這些都是用形容詞無法傳達出的生活。
而每個個體都無法逃離他們生活的時代，把他們置於時代的座標，平凡的個體也是波瀾壯闊。所以，我閱讀的興味隨著對生活的發現再次被喚醒。
真正讓我認識到非虛構寫作的力量，是3•01暴恐案件發生後，昆明的兩名本土記者寫的一篇《和平飯店》，風暴來臨前的平靜日常和暴風眼裡的人心漩渦，小說的技巧和真實的萬鈞之力完美附身。
有一次，我在新聞寫作課上問過學生：讓你們印象最深刻的一個細節描寫是什麼？
學生給我說了白鹿原的結尾，還有《豐乳肥臀》裡對女主的描寫。
我理解他們的印象深刻，根本就和我當年一樣，在溫室裡看溫室外的風霜雨雪，總能生出詩情畫意的想像。而如果不經歷過風霜打在臉上感覺，又怎麼能知道歷經風霜的人淌過的悲喜？
半年多前，我開始了每週一篇非虛構寫作的嘗試。對話，描寫，共情，理解，每週我都逼迫自己去實踐這些專業教科書上的術語。
我開始知道非虛構寫作，也是別人對於它的最大質疑，就是這種文體根本無法摘除自己。
為什麼非要摘除自己呢？
非虛構寫作裡最大的困難根本就是來自於從“小我”到“大我”進而認識世界，共情他人的能力提升。非虛構寫作正在把日常的如流水般的生活變成為可以被講述的故事，而講故事正是我們對理解這個世界的承諾。
所以不管如何，我都感謝新聞學把我帶進了非虛構寫作的領域，讓我學著用講故事的方式去理解這個世界。因為“沒有故事，所有發生了事情會四處飄散，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之所以為人有關的好東西就會出現：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想讓什麼東西去改變”。