容州市公安消防大隊大隊長肖火一身疲倦回家時， 已是夜裡零點。
妻子房燕正坐在沙發上看電視， 聲音開得很小。
兒子呢？肖火問。
早睡了， 現在都什麼時候了？房燕幽怨地說， 吃飯了沒有？飯給你留在鍋裡。
還沒呢。 肖火答， 在沙發上坐下， 渾身的骨頭仿佛散了架， 同時有一種放鬆後的幸福感。
房燕到廚房裡熱飯熱菜， 不一會兒就端了出來。
你也吃點吧， 肖火說， 在我是吃晚飯， 在你是吃宵夜。
房燕就陪他吃點兒， 一邊歎氣說， 什麼時候我們才能這樣團團圓圓吃頓飯啊。
肖火笑說， 現在不是正在吃嘛。
房燕說，
肖火說， 消防工作不親自督促指導還行？
房燕說， 別人當官掙錢， 可你當官啊， 光掙汗， 內衣天天洗， 一天不洗， 臭氣熏天。
肖火說。 搞消防哪能不流汗？只要受災人員少流淚， 我們寧願多流汗。
房燕往他碗裡搛了一塊肉片說， 好啦好啦， 你就別作詩了， 快吃飯吧。
睡覺時， 已快午夜兩點。 肖火一倒到床上， 就打起了粗獷的鼾聲。 房燕偎在他的懷裡， 撫著他結實的胸脯和長滿老繭的大手， 輕輕地歎了口氣。 她愛他， 也恨他， 她恨他這麼忙， 缺乏溫馨與浪漫， 她又愛他， 因為他們是患難之交， 而且他們認識的方式很特別， 還沒有戀愛就先擁抱到了一起……
是那場大火把他們融到一起的。 八年前的國慶日， 她獨自在家。
院子裡站滿了人， 有一個小夥子對她喊， 大火燃到你們二樓上來了， 趕快跳下來！
她打開防護欄上的小鐵門， 伸頸看了看， 哭喪著說， 我不敢……
小夥子說， 這是汽油大火， 凶得很， 快跳吧！
此時， 陽臺上的煙霧已越來越濃， 火魔大概已攻到臥室了，
跳吧， 我在下麵接你！小夥子說， 並伸開了雙臂。 她咬咬牙， 眼一閉就往下跳。 他接住了她的腋窩， 她的慣性把他撲倒在地， 她壓在他的身上， 兩人爬起來。 她家人陽臺此時已是一片火海。 消防車呼嘯著開了進來……
事後得知， 火災的罪魁是住在她樓下的那個司機， 那司機愛貪小便宜， 每次出車回來， 都提一罐汽油回家， 倒到大桶裡， 用於生火做飯。 那天， 不慎把大桶裡的汽油弄燃了， 一時火光沖天， 很快燃到了二樓。
那個小夥子就是肖火。 後來當兵， 復員後被安置到容州市公安消防大隊工作。 不久， 他們的愛情瓜熟蒂落， 兩人結合到了一起。 成了家， 她心裡有了一種安全感。
可他這麼忙， 有時三更半夜也要出車執行任務，
肖火被妻子撫摸醒了， 問， 怎麼， 你還沒睡？
房燕說， 睡不著。
肖火笑了， 說， 讓你去滅上一天火， 看你睡得著不？保證讓你睡得像根木頭。
房燕嗔說， 你就只知道滅火滅火， 你就不能滅滅人家的火？
肖火怔了怔， 之後把她摟進了懷裡。
晨曦初上。 房燕一臉滿足與慵懶， 她說， 今天是週末， 又是水水的生日， 你該不去值班了吧？
肖火想了想說， 也好， 我跟指導員換一下， 今天陪水水上街買生日禮物。
房燕高興得親了他一下。
早飯後， 夫妻兩人一人牽著水水一隻手， 高高興興朝玩具店走去。 水水今年三歲， 虎頭虎腦的， 特別逗人喜愛。 到了玩具店， 肖火的手機響了。
肖火招了輛計程車， 一溜煙走了。
房燕一直看著計程車消失的方向， 好一會兒才回過神來。
媽媽， 媽媽， 我要買這個車車。 水水奶聲奶氣地說。
房燕轉過頭來一看， 兒子手裡拿著的， 是一輛紅色的玩具救火車……