長征五號運載火箭的首飛， 是您晚年最關心的事。
2014年11月， 99歲的您躺在病床上還在念叨：“真希望‘長五’早點飛上天。 ”年過百歲， 您總會對前去探望的人問：“‘長五’什麼時候打？”
2016年11月， 長征五號首飛成功了， 我們真替您高興。 但萬萬沒想到， 三個多月後， 您離開了我們， 走完了102載的航太人生。
您曾說：“我一生只幹了航太這一件事。 ”語氣平淡， 字字千鈞。
60多年前， 您跟隨錢學森開展國防部第五研究院的籌建工作， 成為中國航太事業的開創者之一。 在那段艱苦歲月裡， 您帶領科研人員馬不停蹄， 攻克了一個個全新型號，
除了研製導彈， 您被周恩來總理稱作“中國放衛星的人”。 作為我國首枚運載火箭的型號負責人， 您牽頭研製的長征一號運載火箭， 將東方紅一號衛星送入太空， 拉開了中國航太活動的序幕。 您組織用長征二號運載火箭發射和回收了我國第一顆返回式衛星， 使中國成為繼美蘇之後， 世界上第三個掌握返回式衛星技術的國家。
您還被譽為“中國航太總師第一人”。 1975年， 在我國衛星通信工程中， 您眾望所歸地成為我國航太首位總設計師， 全面負責五大系統工作。 是您在長征三號運載火箭第三級系統方案爭論中據理力爭， 確立了技術難度大但運載能力更強的氫氧推進劑方案，
您與我國載人航太工程也有著不解之緣。 上世紀90年代初， 正是您努力解決了工程論證階段的爭論， 推動工程成功立項。 還記得嗎？2003年10月15日， 88歲的您前往酒泉衛星發射中心， 目睹神舟五號飛船將中國首位太空人楊利偉送上太空， 激動地說：“好啊， 好啊， 非常好！”
如今， 長征五號已成功首飛， 我國載人航太工程即將進入全新發展階段。 您離去時， 想必已沒有遺憾。 （付毅飛）