外婆突發腦溢血的那段時間裡， 整個家裡陷入巨大的痛苦。
我去醫院看望她的時候， 她的身上已經佈滿管子了。 醫生說， 可能她沒有辦法撐過下個禮拜， 因為到時候會有各種併發症與器官衰竭的情況產生。 就算撐過去， 也是植物人了。
聽見醫生的話， 我徹底放棄了希望。
那一秒我意識到， 我死心了。
心裡湧現出無數個缺口， 數不清的悲傷， 從缺口灌入我的身體， 幾乎抵擋不住。
我走到外婆的床邊， 抓起她的手， 在她耳邊說了很多平時未說過的話。
她已經沒有意識了， 但我仍舊要說給她聽。
我知道她聽不見，
她已經深度昏迷了， 但我仍舊要盯著她的眼睛看。
不久之後， 她就會離去。
我心裡很明白， 現在能多看一眼就多看一眼， 將來再也看不到了。
那一段日子， 家裡人也都心力交瘁。 母親請假在醫院陪護， 每天只睡3個小時， 能在躺椅上閉著眼睛休息就已經是極大的奢侈。 外公身體原本就不好， 情緒低落， 守著空落落的家。 每天提心吊膽， 最怕接電話， 怕醫院傳來不好的消息。 人瘦了一大圈， 走路打飄， 站不穩。 似乎被風一吹， 就會倒下。
我這邊， 原本的工作強度就很高。 白天在公司做策劃、做運營、寫文案， 晚上回家寫文章。 那段時間還為一家影視公司寫網劇的劇本。 雙休日要從上海趕到北京參加編劇相關的論壇及活動。
外婆住院之後， 這些事， 我全都不想管。
真的， 生死面前， 人的格局會變大， 其他一切瞬間變成浮雲。
我只想再多陪陪這個老人。
但陪過幾天， 還得重新開始工作。
盡力藏好自己的悲傷， 不讓別人看見、聞見、聽見。
公司給你酬勞， 你就是要幹活。 和影視公司簽了合同， 你就是要履約。 說好的活動不去， 你將錯失很多機會。
我也不知道那段時間是怎麼過來的， 每天就是多線工作。 下班後去醫院， 呆半個小時再從醫院出來。 路上隨便吃點晚飯， 再回家工作， 工作到半夜兩點。 疲憊地躺倒在床上， 昏昏沉沉地入睡。
情緒就像傷口， 當你被悲傷包圍的時候， 任何麻煩事的發生， 都會像是傷口上的鹽粒。
有一天我下班， 發現電瓶車被撬了， 竊賊偷走了我的電瓶，
我幾乎是帶著滿腔的憤怒沖進車庫管理員的辦公室， 和他們吵了一架。
我斥責他們， 他們推卸責任。 恍惚間， 我以為管理員和竊賊是一夥的。
後來我先去公司附近的車行， 新買了一個電瓶裝上， 同時報了警。 員警開著車， 來車行把我接走。
進了警局， 開始筆錄。 員警問了我一些問題， 我一一回答。
筆錄過程中， 還收到母親的電話， 她說外婆的情況很不穩定， 讓我去醫院看看， 我說好。
做筆錄時， 有個女人坐在大廳的位子上， 身體不停在顫抖， 哭得傷心。 她的額頭、臉頰有傷。
員警詢問了她的情況， 才知道這是一個剛剛遭受家暴的女人。 丈夫整天在外面賭博， 賭輸了心情不好， 回家就打她。
她也是一副受盡磨難的樣子。
那個女人問員警能不能在警局過夜， 員警說不能， 讓她暫時先回去。 她不肯， 在警局大鬧， 兩個員警把她按在位子上， 進行安撫。
警局太吵， 我只想快點離開。
大概在裡面呆了25分鐘， 我才從警局出來。
到了車行取車， 跟老闆結帳算錢， 我一摸口袋心裡徹底涼透了。
左手外衣口袋裡的皮夾子好像沒了， 上上下下摸了半天也沒摸出什麼。
那是我第一次蹲在路邊哭。
我感覺我把平時忍住的眼淚， 都在那一晚的馬路上， 流掉了。 各種憋屈與苦悶、各種彷徨與無力、各種叫人難堪的事、各種讓人應接不暇的麻煩。
我懷疑世界是站在我的對立面的， 所有平日裡的理性、克制、冷靜、謹慎， 都在一瞬間如同沙子建成的高樓般轟然倒塌。
那段日子， 那個時間點， 是我悲傷的頂點。
現在想想， 我也不知道我是怎麼扛過來的。 我唯一只知道， 我總算還是扛過來了。
人要有扛過一切悲傷的能力。
哪怕你的親人游走在生死邊緣， 今天還能在病床上憑藉儀器藥物維持生命， 明天就可能永遠地閉上眼睛離開；哪怕你在忙亂的工作中不得抽身， 每晚在書桌前被它們壓得喘不過氣；哪怕你的車子被人撬了、被人偷了；哪怕在你最窘迫的時候皮夾子也不翼而飛， 身份證、銀行卡統統在裡面……你也還是不能倒下。
舔完傷口， 站起來。
自己不站起來， 沒人會拉你起來。
找誰都沒用。
不必苛責世界的不公。
世界不是惡意的， 也不是善意的， 世界是無意的。
張橋是我在香格里拉旅遊時認識的朋友。
我們同住于獨克宗古城一間簡陋的客棧裡。
他是國內某旅遊網站的專欄作者，他的常跟我說的一句話是：“處處無家，處處家。”
我後來才知道，他是一個沒有家的人。
那天半夜被蟲子咬得睡不著，我起床準備倒一杯水，看見張橋坐在窗臺上抽煙。三言兩語，我們便聊了起來。
我問他是不是一年大部分的時間都在旅遊。
他說不是，他一年百分之一百的時間都在旅遊。
因為他沒有家。
張橋17歲的時候母親過世，從那以後，他們家就剩了他和他父親。張橋跟我說，農村裡面有很多事情是駭人聽聞的，當時父親不願意母親走，他和父親守著母親的遺體，守了三天三夜。怕屍體發臭腐爛，他的父親就找隔壁雜貨鋪借了個冰櫃。
冰櫃的空間很小，兩個人費了很大的力氣把母親的遺體搬到冰櫃裡。
他的父親跪在地上痛哭，時間久了，膝蓋跪出了血。張橋知道母親的遺體一直放下去，父親會崩潰的，母親也不得安寧。他故意把冰櫃插頭弄壞了，逼得父親沒辦法，只好把母親的遺體送到縣醫院的太平間裡。
回家路上，張橋牽著父親的手，兩個人一路沉默不語，不時有啜泣之聲。
1年之後，也就是張橋18歲，父親過世了，他真正成為了無依無靠的人，成為了沒人愛的孩子。
1年內雙親相繼離世，世界上沒有誰能受得了這種打擊。張橋家門口的河邊上大哭了半天，然後做了一個決定。
他把房子賣給了隔壁雜貨鋪的老闆，一個人離開村子，去北京打拼了。
張橋一邊抽煙，一邊說著他的故事，有時甚至搖頭晃腦地笑笑，就像這些故事從未發生在他身上一樣。
我問他：“人生最痛苦、最灰暗、最悲傷的時候，你是怎麼扛過去的。”
他說：“打工賺錢，拼了命地工作，不斷給自己找工作，最誇張的時候一天同時幹6份工作。實在受不了，痛哭一場，最好是把身體裡的水分都哭完，然後該幹嘛幹嘛。我現在看到馬路上幸福的三口之家，心裡就會有刺痛感，像被針紮一樣，所以我不敢看，走路時一般低著頭。”
他吐了一個煙圈，又補充道：“扛不過去也要扛，生活本來就是沒商量的，不講道理的。”
可能是這樣的。
一個人對抗悲傷的方式，決定了他將會成為怎樣的人。
桑德伯格是前一陣熱播劇《歡樂頌》裡安迪的原型，Facebook首席運營官，全世界最年輕的十億級女富豪。
我曾經看過她在伯克利的演講，她分享了她在生活中學到的事情，尤其是關於死亡，關於她丈夫的離世。
她在演講中曾這樣說道：“在那之後的好幾個月，在那之後的很多時候，我感覺我自己要被悲痛的吞噬了。那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考，甚至讓你無法呼吸的空虛。Dave的離去深深地改變了我。我知道了悲傷的深度，痛失摯愛的殘酷。但同時，我也領悟到，當你們的生活沉入穀底，你們可以反擊，衝破表層的障礙，再次呼吸。我認識到，當你們面對無邊無際的空虛，又或者當你們面臨任何挑戰，你們可以選擇過快樂的和有意義的人生。”
悲傷猶如深海，自己未曾經歷過，永遠也不知道身處海平面以下，那種窒息般的，難以承受的痛苦，是一種怎樣的滋味。
當我扛過悲傷的時候，我才能體會到桑德伯格說的這句話，並非雞湯，也並非毫無意義的勵志語言。
她說的，就是一種真實的感受。
過去，我常常在思考一個問題：“生活的本質是悲傷的嗎？”
我想了很久很久，才有勇氣給出回答：“恐怕是的。”
時間在流動，站在整個人生的角度去看，人嘛，總是由盛而衰的過程。
尤其是歲數越大，越會珍惜那種夕陽式的美妙，也能越懂那種黃昏式的悲涼。
朋友會分離、愛人會走散、親人會離開，這些讓人不願直面的真相，始終是客觀存在著。
既然是客觀存在，那麼我們唯一能做的，就是認清它。
然後過去。
我並非鼓勵你成為一名徹頭徹尾的悲觀主義者。
只是希望在苦難降臨的時候，你能擁有一些戰鬥精神。
保護自己與愛人。
做自己的軍隊，為自己招兵買馬。
朋友就讀的那所大學，有一個女老師，得了乳腺癌。
她在休病假前的最後一堂課上，說了一句話：
“世上受苦的人那麼多，為什麼不能是我呢。”
經歷了長達1年的治療。
她上個月出院了。
我們同住于獨克宗古城一間簡陋的客棧裡。
他是國內某旅遊網站的專欄作者，他的常跟我說的一句話是：“處處無家，處處家。”
我後來才知道，他是一個沒有家的人。
那天半夜被蟲子咬得睡不著，我起床準備倒一杯水，看見張橋坐在窗臺上抽煙。三言兩語，我們便聊了起來。
我問他是不是一年大部分的時間都在旅遊。
他說不是，他一年百分之一百的時間都在旅遊。
因為他沒有家。
張橋17歲的時候母親過世，從那以後，他們家就剩了他和他父親。張橋跟我說，農村裡面有很多事情是駭人聽聞的，當時父親不願意母親走，他和父親守著母親的遺體，守了三天三夜。怕屍體發臭腐爛，他的父親就找隔壁雜貨鋪借了個冰櫃。
冰櫃的空間很小，兩個人費了很大的力氣把母親的遺體搬到冰櫃裡。
他的父親跪在地上痛哭，時間久了，膝蓋跪出了血。張橋知道母親的遺體一直放下去，父親會崩潰的，母親也不得安寧。他故意把冰櫃插頭弄壞了，逼得父親沒辦法，只好把母親的遺體送到縣醫院的太平間裡。
回家路上，張橋牽著父親的手，兩個人一路沉默不語，不時有啜泣之聲。
1年之後，也就是張橋18歲，父親過世了，他真正成為了無依無靠的人，成為了沒人愛的孩子。
1年內雙親相繼離世，世界上沒有誰能受得了這種打擊。張橋家門口的河邊上大哭了半天，然後做了一個決定。
他把房子賣給了隔壁雜貨鋪的老闆，一個人離開村子，去北京打拼了。
張橋一邊抽煙，一邊說著他的故事，有時甚至搖頭晃腦地笑笑，就像這些故事從未發生在他身上一樣。
我問他：“人生最痛苦、最灰暗、最悲傷的時候，你是怎麼扛過去的。”
他說：“打工賺錢，拼了命地工作，不斷給自己找工作，最誇張的時候一天同時幹6份工作。實在受不了，痛哭一場，最好是把身體裡的水分都哭完，然後該幹嘛幹嘛。我現在看到馬路上幸福的三口之家，心裡就會有刺痛感，像被針紮一樣，所以我不敢看，走路時一般低著頭。”
他吐了一個煙圈，又補充道：“扛不過去也要扛，生活本來就是沒商量的，不講道理的。”
可能是這樣的。
一個人對抗悲傷的方式，決定了他將會成為怎樣的人。
桑德伯格是前一陣熱播劇《歡樂頌》裡安迪的原型，Facebook首席運營官，全世界最年輕的十億級女富豪。
我曾經看過她在伯克利的演講，她分享了她在生活中學到的事情，尤其是關於死亡，關於她丈夫的離世。
她在演講中曾這樣說道：“在那之後的好幾個月，在那之後的很多時候，我感覺我自己要被悲痛的吞噬了。那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考，甚至讓你無法呼吸的空虛。Dave的離去深深地改變了我。我知道了悲傷的深度，痛失摯愛的殘酷。但同時，我也領悟到，當你們的生活沉入穀底，你們可以反擊，衝破表層的障礙，再次呼吸。我認識到，當你們面對無邊無際的空虛，又或者當你們面臨任何挑戰，你們可以選擇過快樂的和有意義的人生。”
悲傷猶如深海，自己未曾經歷過，永遠也不知道身處海平面以下，那種窒息般的，難以承受的痛苦，是一種怎樣的滋味。
當我扛過悲傷的時候，我才能體會到桑德伯格說的這句話，並非雞湯，也並非毫無意義的勵志語言。
她說的，就是一種真實的感受。
過去，我常常在思考一個問題：“生活的本質是悲傷的嗎？”
我想了很久很久，才有勇氣給出回答：“恐怕是的。”
時間在流動，站在整個人生的角度去看，人嘛，總是由盛而衰的過程。
尤其是歲數越大，越會珍惜那種夕陽式的美妙，也能越懂那種黃昏式的悲涼。
朋友會分離、愛人會走散、親人會離開，這些讓人不願直面的真相，始終是客觀存在著。
既然是客觀存在，那麼我們唯一能做的，就是認清它。
然後過去。
我並非鼓勵你成為一名徹頭徹尾的悲觀主義者。
只是希望在苦難降臨的時候，你能擁有一些戰鬥精神。
保護自己與愛人。
做自己的軍隊，為自己招兵買馬。
朋友就讀的那所大學，有一個女老師，得了乳腺癌。
她在休病假前的最後一堂課上，說了一句話：
“世上受苦的人那麼多，為什麼不能是我呢。”
經歷了長達1年的治療。
她上個月出院了。