那一年， 她七歲了， 父親牽著她的手去鄉衛生院第二門診部看病。 一路上， 父親咳得厲害， 咳得肩膀不斷地抖動著， 連腳步都踉蹌起來， 搖晃得厲害。 到了門診部， 父親好話說了一籮筐， 左講價， 右講價， 才極不情願地掏出一把零錢， 大夫終於給他打了針， 再塞給他一包用報紙包好的中藥。
父親把中藥小心翼翼地揣在兜裡， 拉著她的手往集市走去。 穿過一條長長的石板路， 向右拐個彎， 熙攘的集市上好香好香的味兒就撲面而來。 她不覺吞了一口唾沫， 想起了兒時熟悉的牛肉麵的味道。 父親放慢了腳步，
原本牽著父親手的她， 突然抽回了手， 搖頭：“不吃了， 家裡還有饃饃呢。 ”都說窮人的孩子懂事早， 她也不例外。 她知道， 她先頭的一個哥哥和一個姐姐都因病夭折了， 現在父親又染上了惡疾， 家裡已經負債累累了。 家裡每一分余錢， 都要留給父親治病， 道理， 她懂。
父親沒有讓她猶豫， 拽著她， 走進了麵館：“老夥計， 來碗牛肉麵。 ”
漂著牛肉末和蔥花的牛肉麵很快端了上來， 還加了一碟讓人垂涎的涼拌海帶絲。 父親只撈了幾根面留在自己碗裡， 就把剩下的一大碗面推到她面前。 對於極少上集市的她來說， 一碗面的誘惑也著實太大了， 再說， 她確實是餓壞了， 面很快下了肚， 包括那碟海帶絲。 她一抬頭， 父親正看著她：“慢些、慢些， 我們不趕時間。 ”
吃完面， 父親付過錢， 抽過一卷煙絲， 才緩緩起身， 牽著她的手往回走。 一左一右， 一高一矮， 他們影子就在午後的陽光裡交替著。 “回家後， 不要把吃面的事告訴你媽。 ”她看著父親懇求的眼神， 對父親的話似懂非懂， 但她還是點了點頭。 她想父親這話必定有父親的理由。
打那以後， 父親每回去集市看病都會帶上她， 看完病， 再繞道去集市吃一碗牛肉麵。 暖融融的麵館裡， 一碗香噴噴的漂著牛肉末和蔥花的牛肉麵， 還外加一小碟涼拌海帶絲， 合起來就成了她七歲那年最美好的回憶。
也就是那年年關， 父親終究是沒有挨過， 撒手去了另一個世界。 她和母親從此相依為命地過日子。 那一碗牛肉麵的往事， 她開始是遵守父親的承諾， 後來是不願提起， 也就一直擱在心坎上， 成了獨守的秘密。 畢竟， 每一點心酸的往事， 總要勾起母親心靈裡那根脆弱的弦， 然後悲傷不止。
多年以後， 她長成了亭亭玉立的大姑娘， 大學畢業了， 決定南下工作。 將要遠行的前夜， 母親拉住她的手：“你終於長大成人了， 那是他用命換來的長大啊。 ”母親看了看那張懸掛在堂屋牆上的黑白相片， 流著淚：“他該拿的藥沒有拿全， 從藥費裡摳出一部分錢， 給你吃面了。 那年， 你是患了嚴重的營養不良症， 他這是在以命抵命啊！”
當然， 這些是母親在父親死後， 從集市麵館老闆那知道的