在一萬一千米的深海海底，
你呼吸如常，
四周黑漆如墨，
沒有光。
一
1996年盛夏， 葛優把想體驗生活的尤老闆送到荒野山村。
他叮囑村裡的二舅給尤老闆吃粗糧野菜，
葛優開著大奔揚長而去， 在山野間留下一道扭曲的煙柱。
尤老闆呆立在小村之中， 開始深陷資訊囚籠。
他的大哥大被收走， 村裡也沒電視電話， 站在村口遠望， 荒野無邊無際。
時間變得緩慢粘稠， 生活變得漫長模糊， 偶爾有幾句話， 能搭著自行車、驢車或拖拉機出行， 堅持不了幾裡地就會消散。
葛優把尤老闆忘了。 忘了整整兩個月。
尤老闆吃光村裡所有的雞， 卻仍填不滿資訊饑渴。 他躺在村口的石窯上， 癡望前路， 眼淚一滴滴落在1996年的塵埃之中。
電影《甲方乙方》劇照
那一年，
資訊開始浸泡中國人的生活。
《華西都市報》、《燕趙都市報》、《楚天都市報》相繼創立， 人們開始習慣以天為單位追蹤新聞。
裝在黑色皮包裡的大哥大， 正在努力進化成和絃手機；數位BP機上的數位密碼， 和現在的表情包一樣風靡；初中課堂裡， 老師開始教從大洋彼端傳來的新詞：資訊公路。
1996年， UT斯達康找到科普作家葉永烈， 得到授權後， 將最新通訊產品， 定名為小靈通。
小靈通是葉永烈筆下人物， 承載著一代70後和80後對未來資訊世界的想像。
握著小靈通， 便意味著握住未來。
通訊巨潮如山般拍打都市， 巔峰時， 小靈通用戶達9341萬， 無數洪流交匯在城市上空。
一同興起的還有互聯網。 那時的家長， 盯著第一批網癮少年， 深陷迷惑。 為什麼有人會對資訊上癮， 一上網可以幾個小時枯坐不動？
資訊依賴愈演愈烈， 2006年， 小靈通達到用戶最高峰後， 開始急速隕落， 兩年後煙消雲散。
它退場那一年， 3G時代正式到來。
人們開始以分鐘為單位追蹤新聞， 用碎片時間流覽資訊， 大段的傾訴被切割成文字對白， 無數彈送刺激著你的神經網路。
每日只有閉眼入睡， 你才能和資訊世界暫時隔絕。 醒來抓起手機，
資訊是多巴胺， 資訊也是尼古丁， 哪怕資訊轟炸讓你神色萎靡， 一旦與資訊隔絕， 你又會焦躁到生不如死。
細心觀察， 每一個忘帶手機又無處上網的人， 你都能看到尤老闆的眼淚。
資料學家稱， 倘若把最近二十年， 人類創造的信息量， 轉化為海水覆蓋地球， 那麼深度將超過一萬米， 所有的城市都深陷海底。
地球最深的海溝， 馬里亞納海溝， 深度一萬一千米。
按照這個理論， 我們都是深海溝底的住民。
二
50多年前， 瑞士探險家第一次潛到馬里亞納海溝底部時， 發現了一些古怪的生物。
比如30釐米長像海參的歐鰈魚， 還有扁平如紙的怪魚。 所有的扁平和細長， 都是深海重壓所致， 可這些魚兒渾然無覺。
當一切都已習以為常， 那麼就會充滿隱蔽性。
然而， 簡約背後， 資訊正在悄無聲息地爆炸， 一如自130億年前起持續膨脹的黑暗宇宙。
所有新增的資訊， 正按智慧演算法的推薦， 填滿你生命中每一道縫隙。
今日頭條的朋友告訴我， 他們曾計畫開發“資訊反沉迷”措施， 因為他們發現，人類窺探資訊的欲望，極難自控。
小時候，第一次讀金庸，是一本盜版的《神雕俠侶》，盜版書重複裝訂了幾十頁，恰好遮去楊過跳崖後那一段。
很長時間內，楊過和小龍女如何相逢，成了一個謎。
直到初中，才在租書店讀到“兩人呆立半晌，啊的一聲輕呼，摟抱在一起。燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，是耶非耶？是真是幻？”
那一刻，心頭大快，資訊流終於穿過漫長的時光，沖刷掉心結。
倘若這個疑問放在今日，用百度分秒就可以解決問題。倘若用知乎，你還能讀到小龍女已毒死，活在穀底是其女兒的神奇腦洞。
如果用今日頭條，你會被推薦古天樂，繼而跳轉重溫《尋秦記》，然後為黃易離世黯然神傷，再從拓展閱讀追憶武俠舊聞。
隨後，你的首頁會被推薦趙麗穎、古力娜紮的娛樂八卦。她們或多或少和《神雕俠侶》影視版有關。
當你從資訊流中恍然驚覺，時間已流逝大半，再清淡如水的資訊，飲多了總有酒醉的眩暈。
每一次，初始的問題總會在流覽中模糊，更多新疑問接踵而來，引誘著二次探尋。
在反病毒領域，有個詞叫做“蜜罐”。不打補丁不裝殺毒的電腦，裸身在網路中，吸引病毒感染，成為養毒的蠱盅。
整個海溝就是一個巨大的資訊蜜罐，我們已習慣了資訊餵養。你關心的，就是頭條，你感興趣的，無窮無盡。
每一條資訊都解決了資訊饑渴，但同時也圍成藩籬，讓你短視，讓你的思維框架越來越老化。
你跳不出推薦給你的資訊，就如尤老闆，走不出那片荒野。
過去，美國學者提出概念“知識鴻溝”，按資訊獲取多寡，人們分列溝兩端，差距越拉越大。
而今，在這個資訊極度富裕的年代，我們不在溝兩端，而是深在溝中。
區別在於，有人沉淪，有人正奮力遊出。
三
在今日，網癮只是笑談，誰人不是癮君子？
寒風刺骨也要掏出手機，觥籌交錯也要偷瞄螢幕；車開半路，想發朋友圈，先停車修圖；睡前，蜷縮一個舒服姿勢，迎接最後一個內涵段子，以及最後一篇心靈雞湯。
我們的工作和生活，已寄生在資訊之上，深藏在海溝之中。
只是海溝中的世界，也有著鮮明層級。
最底層的渾濁世界中，重複資訊掩壓口鼻，粗鄙娛樂蠶食生命，思維火花已消失，官能欲望主導一切，資訊是令人麻木的毒品。
更可悲的是，劣質資訊構築了厚重的屏障，讓住民們誤以為這就是資訊世界的穹頂。
更上一層的海溝世界，水流清澈許多。
人們欣賞智慧的幽默，追求優雅的藝術，通過一代代傳承，將知識轉化為底蘊，形成迴圈，從而和下層世界隔絕。
再上一層的世界，則是資訊驕子的世界。他們可以預判資訊的走向，借用資訊的力量。他們是海溝的主人，壓力對他們而言，就是浮力。
不同資訊維度，決定著不同的人生。
過去，人生分野，取決於你有沒有資格接觸資訊。
在資訊海溝時代，人生分野，則取決於你對資訊的選擇。
那些從海溝底部，上游到更高維度的人，其實只做對了兩件事：打破迴圈和喚醒思考。
當你長久沉迷于單一領域，就會產生求知惰性，資訊濁流將包裹著你，拉你下沉。
此時你需要的就是持續跨界。
張小龍在讀《女人的起源》，王興在讀寫一戰的《八月炮火》，張一鳴去年在看《中國哲學簡史》，雷軍沉迷《三體》，說讀出了經營之道。
更天才的約伯斯，在電晶體和二進位的世界之外，還研究了詩歌、音樂、電影、機械改造和佛學。
唯有跨界，才能打破資訊迴圈，讓你的知識邊界不斷擴張。
和打破迴圈同樣重要的，還有喚醒思考。
在這個時代，越來越多的人停止思考，期冀借用別人的智慧。
從知乎問答，到知識課程，我們越來越想直接揭曉答案，踏上捷徑。
幹嘛要學藝十年，夜半三更後門相會，你直接告訴我長生口訣就是了。
然而，真正寶貴的並不是答案，而是思考的過程。
倘若你能在閱讀中保持思考，在資訊洪流中保持獨立，那麼你就能成為資訊的主人。
4年前，微信的歡迎畫面，並不是孤獨的人望著碩大的星球。
在遙遠的微信4.5版本中，歡迎畫面是一片01構成的數位洪流。
最底下一行藏著一串3000000000，代表著微信當時的3億用戶。
張小龍還在首屏放了一首崔健的老歌，聽起來像海溝時代的隱喻。
我們無所不能，我們一無所有。
因為他們發現，人類窺探資訊的欲望，極難自控。小時候，第一次讀金庸，是一本盜版的《神雕俠侶》，盜版書重複裝訂了幾十頁，恰好遮去楊過跳崖後那一段。
很長時間內，楊過和小龍女如何相逢，成了一個謎。
直到初中，才在租書店讀到“兩人呆立半晌，啊的一聲輕呼，摟抱在一起。燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，是耶非耶？是真是幻？”
那一刻，心頭大快，資訊流終於穿過漫長的時光，沖刷掉心結。
倘若這個疑問放在今日，用百度分秒就可以解決問題。倘若用知乎，你還能讀到小龍女已毒死，活在穀底是其女兒的神奇腦洞。
如果用今日頭條，你會被推薦古天樂，繼而跳轉重溫《尋秦記》，然後為黃易離世黯然神傷，再從拓展閱讀追憶武俠舊聞。
隨後，你的首頁會被推薦趙麗穎、古力娜紮的娛樂八卦。她們或多或少和《神雕俠侶》影視版有關。
當你從資訊流中恍然驚覺，時間已流逝大半，再清淡如水的資訊，飲多了總有酒醉的眩暈。
每一次，初始的問題總會在流覽中模糊，更多新疑問接踵而來，引誘著二次探尋。
在反病毒領域，有個詞叫做“蜜罐”。不打補丁不裝殺毒的電腦，裸身在網路中，吸引病毒感染，成為養毒的蠱盅。
整個海溝就是一個巨大的資訊蜜罐，我們已習慣了資訊餵養。你關心的，就是頭條，你感興趣的，無窮無盡。
每一條資訊都解決了資訊饑渴，但同時也圍成藩籬，讓你短視，讓你的思維框架越來越老化。
你跳不出推薦給你的資訊，就如尤老闆，走不出那片荒野。
過去，美國學者提出概念“知識鴻溝”，按資訊獲取多寡，人們分列溝兩端，差距越拉越大。
而今，在這個資訊極度富裕的年代，我們不在溝兩端，而是深在溝中。
區別在於，有人沉淪，有人正奮力遊出。
三
在今日，網癮只是笑談，誰人不是癮君子？
寒風刺骨也要掏出手機，觥籌交錯也要偷瞄螢幕；車開半路，想發朋友圈，先停車修圖；睡前，蜷縮一個舒服姿勢，迎接最後一個內涵段子，以及最後一篇心靈雞湯。
我們的工作和生活，已寄生在資訊之上，深藏在海溝之中。
只是海溝中的世界，也有著鮮明層級。
最底層的渾濁世界中，重複資訊掩壓口鼻，粗鄙娛樂蠶食生命，思維火花已消失，官能欲望主導一切，資訊是令人麻木的毒品。
更可悲的是，劣質資訊構築了厚重的屏障，讓住民們誤以為這就是資訊世界的穹頂。
更上一層的海溝世界，水流清澈許多。
人們欣賞智慧的幽默，追求優雅的藝術，通過一代代傳承，將知識轉化為底蘊，形成迴圈，從而和下層世界隔絕。
再上一層的世界，則是資訊驕子的世界。他們可以預判資訊的走向，借用資訊的力量。他們是海溝的主人，壓力對他們而言，就是浮力。
不同資訊維度，決定著不同的人生。
過去，人生分野，取決於你有沒有資格接觸資訊。
在資訊海溝時代，人生分野，則取決於你對資訊的選擇。
那些從海溝底部，上游到更高維度的人，其實只做對了兩件事：打破迴圈和喚醒思考。
當你長久沉迷于單一領域，就會產生求知惰性，資訊濁流將包裹著你，拉你下沉。
此時你需要的就是持續跨界。
張小龍在讀《女人的起源》，王興在讀寫一戰的《八月炮火》，張一鳴去年在看《中國哲學簡史》，雷軍沉迷《三體》，說讀出了經營之道。
更天才的約伯斯，在電晶體和二進位的世界之外，還研究了詩歌、音樂、電影、機械改造和佛學。
唯有跨界，才能打破資訊迴圈，讓你的知識邊界不斷擴張。
和打破迴圈同樣重要的，還有喚醒思考。
在這個時代，越來越多的人停止思考，期冀借用別人的智慧。
從知乎問答，到知識課程，我們越來越想直接揭曉答案，踏上捷徑。
幹嘛要學藝十年，夜半三更後門相會，你直接告訴我長生口訣就是了。
然而，真正寶貴的並不是答案，而是思考的過程。
倘若你能在閱讀中保持思考，在資訊洪流中保持獨立，那麼你就能成為資訊的主人。
4年前，微信的歡迎畫面，並不是孤獨的人望著碩大的星球。
在遙遠的微信4.5版本中，歡迎畫面是一片01構成的數位洪流。
最底下一行藏著一串3000000000，代表著微信當時的3億用戶。
張小龍還在首屏放了一首崔健的老歌，聽起來像海溝時代的隱喻。
我們無所不能，我們一無所有。