1、我在送外賣的過程中接到了個電話， 對方自稱警察局的， 說是我母親偷東西被帶到警局去了， 讓我過去一趟。
我撂下電話， 並沒有慌亂，
只是發動車子之前， 我歎了口氣。
我風馳電掣地朝警察局趕去， 一進門， 就瞅見我媽窩縮在板凳上， 雙手規規矩矩地搭在膝蓋上， 身子微向前傾， 看起來像是認罪的模樣。 可我知道， 她是駝背又嚴重了。
“員警同志， 我是何娟的女兒， 請問我要交多少保證金？”我一邊說話一邊摘下頭盔， 盯著坐在桌子那頭的年輕男員警說道。 這個員警很面生， 應該是剛來的， 我如是想。
男員警顯然被我的態度驚到了， 他啞然失笑道：“你都不問問你母親偷了啥？瞧你這架勢好像已經對警局熟門熟路了。
男員警將桌子上的一個塑膠袋推給我， 眼神示意我打開。 我猶豫了一會兒， ， 還是打開了。
一隻鹵雞腿， 半隻燒雞， 還有一小盒藍莓。
“超市工作人員發現你母親行為有些奇怪之後調了監控， 與你母親協商無果後報警， 但是我們在對你母親審訊的過程中發現……”
“她有老年癡呆症。 ”沒等男員警的話說完， 我就低下頭悶聲說道。
“對， 而且我們還發現， 你母親有過前科。 ”男員警起身給我倒了杯水， 遞水給我的過程中， 我接觸到了他審視的目光。 我回頭看了一眼我媽， 她依舊保持著那個姿勢， 不聲不響， 仿佛外界的一切都與她沒有關聯。
我抬起頭， 直視著那個年輕的男員警：“是的， 她是個慣偷。
“在她得老年癡呆症之前？”
“是的， 在這之前她就是個慣偷。 ”
“偷過幾次？”
“三次。 ”
“那之後呢？患病之後。 ”
我沉默了一會兒， 還是答道：“每個月都有那麼一兩次。 ”
“唔。 ”男員警交叉雙手， 斟酌了一會又開口道， “那麼你母親患有老年癡呆症之後又進行偷竊， 並且還是這些價值不大的食物， 是不是與她平時的生活條件有關係？”
我皺了皺眉頭， 聽出來他的弦外之音：“我沒有虐待我媽。 ”
男員警不以為然地笑笑：“你結婚了嗎？”我想他可能認為是我丈夫在虐待我母親。
“沒有。 ”我看了看手機不停跳出的外賣單子， 心裡有些著急。 這大中午的， 正是接單子的好時機， 白白浪費在這裡太可惜了。
男員警注意到我的動作， 警局新手因初來乍到產生的熱情也在我簡短冷漠的回答下漸漸消褪，
我最先跨上了摩托， 戴好頭盔， 靜靜地等著略微有些坡腳的母親緩緩地挪過來。 母親很費勁地爬上了我的座駕， 兩隻手緊緊地拽住我的工作服——她不敢碰我的腰， 這一點在她兩年前得病之後就一直保持到現在， 對此她一直很固執地執行。
我伸手扶了她一把， 發動車子向家駛去。
2、摩托最終停在一片平板房前。 這片平房區在高樓林立的城市裡仿佛是一群垂暮的老人， 又像是白淨臉上突兀的老年斑。
其實我家之前也是住的樓房， 只是我十五歲時被我那賭徒爸爸輸光了。 說來也可笑， 就算他賣了房子也沒抵得了高利債的利息，
認領屍體的時候是我跟我媽一起去的， 那時候鋼筋已經被取出來了， 我可以清楚地看到我爸身上被刺穿的洞。 我跟我媽都出奇的平靜， 我想的是終於不用再被追債了， 我媽想的什麼我不知道， 但我隱約覺得她或許也感到幾分痛快。
我爸活著的時候， 他倆天天吵架， 天天打， 我親眼目睹我爸拿著冬天燒爐子用的鐵鏟死命往我媽背上砸， 也見過我媽坐在門口用生滿了鐵銹的剪刀朝我爸身上捅——她是嚇唬人的， 但我爸是真打她。
思緒被拉回來， 我扶著我媽下了摩托， 打開鐵門進家。 我媽跟普通的老年癡呆症患者不同， 她病了之後出奇的沉默，倒像是得了自閉症。給她看病的醫生告訴我，可能是年輕時候大風大浪見多了，到老了就沒什麼值得說的了。
我覺得這個說法不無道理，畢竟我媽年輕時候因為各種理由蹲過局子。當然，最常見的還是一個字，偷。偷過錢偷過物，偷過別人園子裡的梨也偷過電瓶車，值錢的不值錢的在她眼皮子底下都不能倖免。
“媽，我去工作了，你自己在家看電視吧。”我媽還是直愣愣地坐在破舊沙發上，也不回答我，也不看我一眼，“晚上想吃什麼？我買菜回來。”
我媽終於了一絲反應，耷拉著眼皮看著我：“雞…雞腿…”她說話的時候很呆滯，也沒有什麼多餘的表情。
我應了一聲，便鎖上門離開了家。
3、晚上我回家的早——我晚上都是不送外賣的，我媽自己在家久了，不定能惹出什麼亂子。我看見我媽仍舊保持著我離開家時的那個坐姿，要不是水泥地上滿地的狼藉，我會以為她真一直坐在那四五個小時。
我將雞腿燜在鍋裡，開始打掃起屋子來。我一邊掃地一邊抹眼淚，今天不知道怎麼了，眼淚就是止不住。
我才二十多歲，卻因為有這樣一個糟糕的母親，衰老得仿佛快要四十歲的樣子。縱然我再怎麼習慣，也一樣會感到委屈。
我曾不止一次想丟開她，反正她從來只會給我丟臉，只會讓我上學的時候受到欺淩和嘲笑，只會給我惹麻煩……但我始終沒有狠下心。我有時候真恨我自己，心軟得像個懦夫。
“吃飯了。”因為剛剛的心理活動，我的語氣顯得十分冰冷。
母親拖著她那條跛腿，緩慢地坐在了低矮的小板凳上。
我借刷鍋的時間拼命吸著鼻子，努力想讓自己平復下來。可一轉頭，就看見我媽顫顫巍巍地將碗裡的雞腿往兜裡塞，湯汁流了滿手。
我再也忍耐不住，一把將鍋往伙房外面摔去，聲嘶力竭地喊道：“你在幹嘛啊？你能給我一條活路嗎？媽，我求求你讓我省點心吧！你就這麼想逼死你女兒嗎？啊？”我一面哭一面喊，蹲在地上用力拉扯著頭髮。
我媽不為所動，只是嘴裡振振有詞：“我留給我閨女，我留給我閨女。”
“你留給你閨女幹嘛？你閨女就要死了你知道嗎？就要被你逼死了！”我用力掀翻了桌子，矮桌上的飯菜如數灑在地上，伴隨著碗筷一陣乒乒乓乓的破碎聲。
我媽好像聽懂了我的話，她“哇”的一聲哭了出來，這下輪到我愣住了，但我仍舊憤恨，似乎想撒盡有生之年受盡的氣，我惡狠狠道：“你哭？你哭什麼？該哭的是我！”
我媽哭的特別用力，一斷一續，夾雜著嘟囔的聲音：“你說我閨女死了，你瞎說，你是壞蛋！我今天給我閨女準備的鹵雞腿……也被你……也被你拿走了，嗚嗚嗚嗚……”
“你說你超市偷的雞腿是給我的？你為啥給我？”我有些驚奇。
我媽還是一哽一哽地說：“今天是我閨女十二歲生日，她腰被燙傷了，吵著要吃雞腿，沒想到……沒想到被你搶走了！”
我被母親的話驚到了，徹底停止了哭泣。
我掏出手機看了看，七月十三，今天是我生日啊。十幾年沒過了，早就忘了還有生日這種東西的存在。
我順著我媽的話回想，十二歲那年，我生日。爸媽因為賭博這事吵得不可開交，而我餓急了，便想著去廚房摸點什麼能吃的捱一下。
我找了一圈，也沒找到什麼即食品，便打開煤氣想煮包速食麵。一轉身的光景，胳膊碰到了鍋柄，一鍋沸水如數淋在我腰上，疼的我哇哇直哭。
母親沖進來看我，背起我就往醫院跑。而我那死去的爸，趁機奪了存摺，又一頭紮進了賭場。但他還算良心未泯，留了兩百給我看病。
我腰上的傷也是那時候留下的。那時候燙傷疼的太厲害，我媽就哄我，說我不哭就給我買雞腿。我太餓了，聽到能吃雞腿果然就不哭了。後來我媽就給我弄了兩隻鹵雞腿，我不知道她是偷的還是買的，我想是偷的。
從十二歲往後，我就不過生日了，那是我最後一次生日。
我瞧著一把年紀還哭得跟個小孩子一樣的母親，苦上心頭，我問她：“你閨女多大了？”
我媽聽到“閨女”就哭的輕了些，抽噎著答道：“十二了，上五年級。”
“你多大了？”
“不知道。”
“你閨女叫啥？”
“林暮，暮鼓晨鐘的暮。”這是我介紹自己名字時最常說的一句話。
“你叫什麼名字？”
“不知道。”母親停止哭了。我的淚卻再次湧了上來。
母親五十多歲了，記憶卻停在我十二歲。沒想到一個偷竊犯，老來混得個這種光景，唯一記掛著的還是她苦命的女兒。我媽一輩子給我丟盡了臉面，但對我的好從小到大卻是半分不曾少過。她同天底下所有母親一樣，全心全意愛著她的孩子。
還記得父親在世之時，我家常被人追債，討債的打上門來，母親叫我躲在床底下，一個人跟一群兇神惡煞的男人周旋。我害怕極了，忍不住哭出聲來，那群人便揪住我的衣領要借此要脅我媽，我媽拿著菜刀就沖上去跟他們拼命，胳膊上挨了一刀，最後還是員警到場嚇跑了那群要債的。
事後我媽最先反應過來的不是她沾滿血的胳膊，而是我，她女兒的安危。
誰也沒有比誰少愛一點，不同的只是，人的命，和站在分叉口時不小心邁錯的步子。
我擦乾了眼淚，拿著毛巾替我媽擦著弄髒的手，狀似不經意地說道：“媽，今兒我過生日欸。”
母親沒有答話，而是從兜裡掏出了一隻，還冒著熱氣的雞腿。
來源：簡書 作者：年過七旬
她病了之後出奇的沉默，倒像是得了自閉症。給她看病的醫生告訴我，可能是年輕時候大風大浪見多了，到老了就沒什麼值得說的了。我覺得這個說法不無道理，畢竟我媽年輕時候因為各種理由蹲過局子。當然，最常見的還是一個字，偷。偷過錢偷過物，偷過別人園子裡的梨也偷過電瓶車，值錢的不值錢的在她眼皮子底下都不能倖免。
“媽，我去工作了，你自己在家看電視吧。”我媽還是直愣愣地坐在破舊沙發上，也不回答我，也不看我一眼，“晚上想吃什麼？我買菜回來。”
我媽終於了一絲反應，耷拉著眼皮看著我：“雞…雞腿…”她說話的時候很呆滯，也沒有什麼多餘的表情。
我應了一聲，便鎖上門離開了家。
3、晚上我回家的早——我晚上都是不送外賣的，我媽自己在家久了，不定能惹出什麼亂子。我看見我媽仍舊保持著我離開家時的那個坐姿，要不是水泥地上滿地的狼藉，我會以為她真一直坐在那四五個小時。
我將雞腿燜在鍋裡，開始打掃起屋子來。我一邊掃地一邊抹眼淚，今天不知道怎麼了，眼淚就是止不住。
我才二十多歲，卻因為有這樣一個糟糕的母親，衰老得仿佛快要四十歲的樣子。縱然我再怎麼習慣，也一樣會感到委屈。
我曾不止一次想丟開她，反正她從來只會給我丟臉，只會讓我上學的時候受到欺淩和嘲笑，只會給我惹麻煩……但我始終沒有狠下心。我有時候真恨我自己，心軟得像個懦夫。
“吃飯了。”因為剛剛的心理活動，我的語氣顯得十分冰冷。
母親拖著她那條跛腿，緩慢地坐在了低矮的小板凳上。
我借刷鍋的時間拼命吸著鼻子，努力想讓自己平復下來。可一轉頭，就看見我媽顫顫巍巍地將碗裡的雞腿往兜裡塞，湯汁流了滿手。
我再也忍耐不住，一把將鍋往伙房外面摔去，聲嘶力竭地喊道：“你在幹嘛啊？你能給我一條活路嗎？媽，我求求你讓我省點心吧！你就這麼想逼死你女兒嗎？啊？”我一面哭一面喊，蹲在地上用力拉扯著頭髮。
我媽不為所動，只是嘴裡振振有詞：“我留給我閨女，我留給我閨女。”
“你留給你閨女幹嘛？你閨女就要死了你知道嗎？就要被你逼死了！”我用力掀翻了桌子，矮桌上的飯菜如數灑在地上，伴隨著碗筷一陣乒乒乓乓的破碎聲。
我媽好像聽懂了我的話，她“哇”的一聲哭了出來，這下輪到我愣住了，但我仍舊憤恨，似乎想撒盡有生之年受盡的氣，我惡狠狠道：“你哭？你哭什麼？該哭的是我！”
我媽哭的特別用力，一斷一續，夾雜著嘟囔的聲音：“你說我閨女死了，你瞎說，你是壞蛋！我今天給我閨女準備的鹵雞腿……也被你……也被你拿走了，嗚嗚嗚嗚……”
“你說你超市偷的雞腿是給我的？你為啥給我？”我有些驚奇。
我媽還是一哽一哽地說：“今天是我閨女十二歲生日，她腰被燙傷了，吵著要吃雞腿，沒想到……沒想到被你搶走了！”
我被母親的話驚到了，徹底停止了哭泣。
我掏出手機看了看，七月十三，今天是我生日啊。十幾年沒過了，早就忘了還有生日這種東西的存在。
我順著我媽的話回想，十二歲那年，我生日。爸媽因為賭博這事吵得不可開交，而我餓急了，便想著去廚房摸點什麼能吃的捱一下。
我找了一圈，也沒找到什麼即食品，便打開煤氣想煮包速食麵。一轉身的光景，胳膊碰到了鍋柄，一鍋沸水如數淋在我腰上，疼的我哇哇直哭。
母親沖進來看我，背起我就往醫院跑。而我那死去的爸，趁機奪了存摺，又一頭紮進了賭場。但他還算良心未泯，留了兩百給我看病。
我腰上的傷也是那時候留下的。那時候燙傷疼的太厲害，我媽就哄我，說我不哭就給我買雞腿。我太餓了，聽到能吃雞腿果然就不哭了。後來我媽就給我弄了兩隻鹵雞腿，我不知道她是偷的還是買的，我想是偷的。
從十二歲往後，我就不過生日了，那是我最後一次生日。
我瞧著一把年紀還哭得跟個小孩子一樣的母親，苦上心頭，我問她：“你閨女多大了？”
我媽聽到“閨女”就哭的輕了些，抽噎著答道：“十二了，上五年級。”
“你多大了？”
“不知道。”
“你閨女叫啥？”
“林暮，暮鼓晨鐘的暮。”這是我介紹自己名字時最常說的一句話。
“你叫什麼名字？”
“不知道。”母親停止哭了。我的淚卻再次湧了上來。
母親五十多歲了，記憶卻停在我十二歲。沒想到一個偷竊犯，老來混得個這種光景，唯一記掛著的還是她苦命的女兒。我媽一輩子給我丟盡了臉面，但對我的好從小到大卻是半分不曾少過。她同天底下所有母親一樣，全心全意愛著她的孩子。
還記得父親在世之時，我家常被人追債，討債的打上門來，母親叫我躲在床底下，一個人跟一群兇神惡煞的男人周旋。我害怕極了，忍不住哭出聲來，那群人便揪住我的衣領要借此要脅我媽，我媽拿著菜刀就沖上去跟他們拼命，胳膊上挨了一刀，最後還是員警到場嚇跑了那群要債的。
事後我媽最先反應過來的不是她沾滿血的胳膊，而是我，她女兒的安危。
誰也沒有比誰少愛一點，不同的只是，人的命，和站在分叉口時不小心邁錯的步子。
我擦乾了眼淚，拿著毛巾替我媽擦著弄髒的手，狀似不經意地說道：“媽，今兒我過生日欸。”
母親沒有答話，而是從兜裡掏出了一隻，還冒著熱氣的雞腿。
來源：簡書 作者：年過七旬