2011年6月， Q大三， 決定去死。
「去死」的想法， 其實並沒有什麼特別。 在被失敗和自我厭惡的情緒淹沒的時候， 我們或多或少都有過這樣的想法，
但Q是認真的。 她從衣櫃裡找了件最漂亮的衣服， 把自己最值錢的筆記本變賣了， 訂了個海邊的五星酒店， 就坐上了去往那個城市的列車。 因為只有旅遊經驗， 沒有自殺經驗， 這次自殺被安排得有些像是「說走就走的旅行」。
這不是Q第一次想死。 從初中開始就Q試過用小刀劃自己的手， 在父母看不到的地方。 有段時間， 她很熱衷於收集溫度計裡的水銀， 總覺得自己有一天會用得著。
那時候， Q在XX讀書， 沒有朋友。 每天傍晚， 她爸爸都會準時在校門口等她， 接她回家， 幫她做好飯菜， 鎖上門， 再匆匆趕去上班。 她會把家裡的燈和電視機都打開。 無聊了， 還會從家裡12樓的陽臺往下望， 就像看著自己痛苦的歸宿。
「萬一有一天我自殺了，
Q認為自己是出生在一個典型的「有問題的原生家庭」。 小時候父母忙， 家裡沒人管孩子， 只能把他寄養到那些願意收錢帶孩子的老人家， 從一家輾轉到另一家。 所以她5歲之前的記憶， 都在這種動盪的生活中消失不見了。
Q的爸爸不苟言笑， 對Q很嚴格。 媽媽也不太說話。 在Q的印象裡， 家裡除了沉默， 就是吵架。 初中那會， 他們剛剛從國企辭職下海， 一吵架就把Q關到房間裡。 Q聽到他們說「離婚」， 問媽媽， 媽媽說， 這是大人的事， 小孩不要管。
Q覺得自己在這個家裡很多餘。
青春期的孩子， 特別擅長把自己變成一個麻煩， 來吸引父母的注意。 他們會打架、退學、網路成癮或離家出走， 更嚴重的， 甚至嘗試自殺。
Q也把自己變成了一個麻煩。
初三的時候， Q開始發胖了。 從從80多斤變成了130斤。 她經歷了很多指指點點， 成了一些混混欺負的物件。 有一次， 她在校園裡被幾個混混扇了耳光， 去跟媽媽說。 媽媽卻不耐煩地說：
「蒼蠅不叮無縫的蛋， 你也一定有不對的地方。 」
當天晚上他們又吵架了。
Q也恨爸爸。 覺得她胖都是她爸害的。 她爸愛給她做飯， 變著花樣， 即使再忙， 也要把飯菜給她做好再走。 她經常假裝做作業， 等她爸下樓， 把飯菜倒掉。 直到有一次， 把下水管堵住了，
這樣的生活一直挨到大學。 填志願， Q堅決要去外地讀大學。 軟磨硬泡之下， 父母最終同意了， 條件是要去姑姑所在的城市， 「好有個照顧。 」
終於自由了。 Q做的第一件事是減肥。 少吃運動不管用， 就開始催吐， 吃減肥藥。 所以當她從132斤減到90斤時， 收穫的不僅是美麗， 還有長期的失眠和陰鬱。
人們總是把食物和愛相提並論。 一個人貪吃， 我們會說她缺愛， 所以用食物代替。 一個人節食， 我們又會說她嫌棄自己， 所以想通過苛刻地對待自己， 來取悅別人。
對Q來說， 節食可能還有別的意味。 她終於可以擺脫父親通過做飯強加給她的控制，
節食成功以後， Q還是不快樂。 但是她有了一個男朋友。
男朋友是在大三上半學期開始追她的。 她不清楚自己是不是喜歡他， 但還是慌不迭地答應了。 她怕辜負別人的好意。 但她心裡並不踏實， 覺得這人追她， 只是因為她瘦。 但瘦只是她現在努力扮演出來的樣子， 有一天會像灰姑娘的南瓜馬車般消失不見。 在她心裡， 那個胖胖的、自信全無的自己， 才是真正的自己。
沒處多久， 一天晚上， 男朋友給她發了個短信。 短信的開頭是「對不起」。 男朋友在短信裡解釋說， 他要去找前女友了， 「因為前女友為我打過胎， 不能對不起她， 所以只好對不起你了。 」以及，「你是個好人。」
她不知道發生了什麼，問是否能再見一下。男朋友說好的，那我們明天見。第二天她在約定的地方等，等了一天，男朋友沒來。
她以為自己終於找到的愛情忽然就坍塌了，而自己的擔心卻毫不意外地降臨了。那段時間，Q不想吃飯，晚上睡不著覺，在過道拼命抽煙。抽著抽著，腦子裡開始出現海浪的聲音，開始，是小浪輕撫沙灘的聲音，慢慢變成了狂風巨浪拍打礁石的聲音。
第二天，她喊了幾個朋友，陪她去學校的心理中心看。路上遇到一個人，所有的人都沖他打招呼，她卻一臉茫然。那個人特別詫異地盯著她看。
「這是誰啊，你們都認識嗎？」
「認識啊。」
大家奇怪地看她，眼神裡閃過一絲驚恐。
「你不認識了？」
「不認識啊。那人是誰？」
「那是你前男友啊。」
心理中心的老師聽完以後，馬上帶她去了醫院。醫生診斷是精神分裂，給她開了藥，並建議她住院。
「怎麼忽然就精神分裂了呢？」她躺著床上，百思不得其解。想給家裡打個電話，但又想，他們一定不會在乎的。就算知道了，他們也只會指責和笑話。
回想自己的人生，真是失敗。家人是「父母兼禍害」的典型，朋友沒幾個，愛情，遇到的不過是渣男。怪他們嗎？也許是自己太糟糕了，就只配這樣的生活。
一個念頭忽然閃過：「那為什麼不去死？」
對於痛苦中的人來說，死亡像是另一個遠方，總是會被想像得與現在不同。死亡是一切的終結，但如果他現在很痛苦，那死亡就會被想像成痛苦的終結。
當死亡的念頭在Q腦海中閃過，它吸收了所有的失敗和挫折，從細聲碎語逐漸變得響亮清晰，成為了她腦海裡唯一的聲音。回想起這個聲音的源頭，初中的種種，她像是拾起了一個久違了的夢想。
去哪裡自殺呢？當然是去海邊。一來她喜歡大海，二來腦子裡不斷出現的海浪的聲音，也許就是一個提示，海才是她最終的歸宿。她才不要躺在學校的教學樓下，血肉模糊地被人圍觀。
她翻了下衣櫃，選了那件最漂亮的衣服穿上。在桌上留了一本畫冊和一個U盤。畫冊裡是她畫過的一些畫。「畫得不錯」。他父親曾說。這是她印象裡父親少數幾次誇她的時候。U盤被清空了，只留了一個Word文檔，裡面有家庭住址和爸媽的電話號碼。她拿上筆記本，到了學校門口的維修店。修理店的小夥子說2000，她沒還價。拿上錢，買了最近的火車票，出發了。
然而，當她站在海邊36米高的檯面上時，她還是忍不住顫抖了起來。初夏的海風帶著絲絲涼意，吹過皮膚，起了一身雞皮疙瘩。往遠處看，是一片藍藍的海。不遠處是個沙灘遊樂場，有幾個稀稀拉拉的遊客。往下看，是一片人工湖。有一隻小船停在岸邊。她的腳下綁著繩子，綁得死死的。
教練正彎下腰，幫她檢查最後一遍穿戴。廣播裡在一遍遍放：「今天，又有一個勇士來挑戰蹦極了！」吸引了幾個好奇的遊客，在蹦極台下指指點點。
沒有人想到，按Q的昨天的計畫，她本不該戰在蹦極臺上，而是站住海邊某個高高的懸崖上。
36米，這個蹦極台的高度，是她準備爬蹦極台時，下面的工作人員告訴她的。
「和我家差不多高。」當時她想。
活著容易失敗，其實去死也容易失敗的。昨天剛到那個城市，她就接到了一個電話。是一個學長打來的。這個學長是個胖子。人很聰明，但是嘴巴很毒。學長看見U盤裡的東西就明白了。他問：
「你是要去死嗎？」
Q沒有猶豫，就回答了：
「是啊。」
他東拉西扯地找Q說話。一會說別想不開，一會說今天不是好時候。扯了一會，他忽然問：「你是在XXX嗎？」
後來他才知道，那個胖子找了個員警朋友，在給她的手機做定位。
她楞了下，說：「是啊。」
他說：「你知道嗎？現在水很涼。而且淹死是一種最糟糕的死法。做淹死鬼會特別醜的。」
他接著說：
「你等我。我現在正在趕往火車站。」
那學長要來的消息讓Q有些失望。也許還有些慶倖。也許，當初她留U盤在桌上的時候，也希望有人能看到問起吧。她開始不清楚自己到底想死還是不想死了。她到沙灘邊走了走，6月份，海水果然還是涼的，要真在這麼涼的海水裡把自己淹死，估計也是挺痛苦的。
可是，如果不自殺，別人會怎麼看她呢？一個懦弱的、無理取鬧的女生？那還不如死了算了。
Q在躊躇中尋找著一個能說服自己的臺階。一抬頭，她看見了這個臺階。
那是一個海邊遊樂場，裡面有個蹦極台，高高聳立在沙灘上。
「我先去試試。」她跟自己說。
從蹦極台跳下來的那一瞬間，Q有答案了。或站上蹦極台的時候，Q已經有了答案。
她根本不想死，而且很怕死。
只是那短短的幾秒，她死死地抓著自己的頭髮，希望這個過程結束，希望繩子別出意外。
當她從蹦極台下來的時候，死亡已經不再是一個選項了。
一些自殺者在自殺時，心裡是有觀眾的。他們在表達他們無法表達的憤怒，那些把他們生活搞得一團糟的罪魁禍首。更糟糕的是，在他們認同自己作為一個受害者角色的同時，還會認同現實的、或想像中的人對他們的負面評價。他們也這麼看待自己，甚至比想像中的他人更覺得自己一無是處。
可是，當死亡近到能激發人恐懼的時候，求生的本能啟動了。死亡不再是一個選項了。那原本想要用自殺表達的憤怒和自我厭棄，也被對死的恐懼和求生的本能代替了。它們消失了。
在想著「怎麼才能好好活」的時候，Q第一次領悟到，她對自己的人生負有責任的。無論她遇到了什麼，別人對她做了什麼，只有她能對自己的人生負責。
那年暑假，Q決定不再恨自己的父母了。「至少要維持表面上的關係。」她想。可當她見到自己父母時，她強忍著，才沒抱著他們哭。
爸爸再一次端上滿桌的飯菜時，她破天荒地第一次沒有板著臉，而是誇爸爸的菜做得好吃。爸爸楞了一下，說：
「好吃你就多吃點。」
「爸，我想問你一件事。」
「嗯？」
「初中的時候，你為什麼每天把我鎖家裡，不讓我交朋友？」
爸爸沉默了一會，說：「那幾年有很多不好的社會新聞。每次看到，我都心驚肉跳。你在外面，我不放心。只有把你放在家裡，我才放心。我也知道這樣天天把你關家裡不對，可我實在不敢放手。就算你以後怪我，也比出事後悔強。」他頓了頓說：
「我只有你一個女兒，萬一出了差錯，我承擔不起。」
那年暑假，Q吃了很多爸爸做的菜。她的情緒逐漸好轉，腦子裡大海的聲音也逐漸消失了。她胖了好幾斤，可她並不後悔。醫生說她是精神分裂的時候，忽略了那段時間她一直在節食，很久沒吃東西了。現在想來，那聲音有一部分是餓的。
多年以後，當她逐漸康復時，她總把那個轉捩點歸為她跳下蹦極台的那一刻。那一刻，她意識到自己並不想死。而我總覺得，生活的轉捩點是她回家吃了一暑假爸爸做的好菜。那段時間，她意識到自己不是一個人。又或許，生活根本就沒有什麼轉捩點，只是挨著挨著，就過去了。誰知道呢。
第二年秋天，外婆去世了。她回去以後，媽媽抱著她哭。因為外公和舅舅都去世得早，外婆去世後，媽媽老家裡就沒有親人了。這是她第一回看到媽媽哭。當時她想，幸虧去年沒死。
五年後，她結婚了。老公在美國工作，她要跟著去美國，去跟她父母告別。父母到機場送她。父母知道，這次她走，可能要很長時間才能回來。要登機的時候，爸爸的眼圈紅了，跟她說：
「你要好好跟老公過日子，不要吵架，不要欺負他。」
「放心啦，我不會。」
「你脾氣這麼倔強，要讓著點人家。」
她看到媽媽在旁邊，眼圈也是紅紅的，正假裝眼睛裡進了沙子，使勁揉著。
「好了，我知道啦。」
走過海關那一刻，她回過頭，發現爸媽還在那邊，向她張望，看到她回頭，就做了個「去」的動作。他們的身板，已經不再那麼筆直了。但他們還在那兒，望著她，一直望著她
」以及，「你是個好人。」她不知道發生了什麼，問是否能再見一下。男朋友說好的，那我們明天見。第二天她在約定的地方等，等了一天，男朋友沒來。
她以為自己終於找到的愛情忽然就坍塌了，而自己的擔心卻毫不意外地降臨了。那段時間，Q不想吃飯，晚上睡不著覺，在過道拼命抽煙。抽著抽著，腦子裡開始出現海浪的聲音，開始，是小浪輕撫沙灘的聲音，慢慢變成了狂風巨浪拍打礁石的聲音。
第二天，她喊了幾個朋友，陪她去學校的心理中心看。路上遇到一個人，所有的人都沖他打招呼，她卻一臉茫然。那個人特別詫異地盯著她看。
「這是誰啊，你們都認識嗎？」
「認識啊。」
大家奇怪地看她，眼神裡閃過一絲驚恐。
「你不認識了？」
「不認識啊。那人是誰？」
「那是你前男友啊。」
心理中心的老師聽完以後，馬上帶她去了醫院。醫生診斷是精神分裂，給她開了藥，並建議她住院。
「怎麼忽然就精神分裂了呢？」她躺著床上，百思不得其解。想給家裡打個電話，但又想，他們一定不會在乎的。就算知道了，他們也只會指責和笑話。
回想自己的人生，真是失敗。家人是「父母兼禍害」的典型，朋友沒幾個，愛情，遇到的不過是渣男。怪他們嗎？也許是自己太糟糕了，就只配這樣的生活。
一個念頭忽然閃過：「那為什麼不去死？」
對於痛苦中的人來說，死亡像是另一個遠方，總是會被想像得與現在不同。死亡是一切的終結，但如果他現在很痛苦，那死亡就會被想像成痛苦的終結。
當死亡的念頭在Q腦海中閃過，它吸收了所有的失敗和挫折，從細聲碎語逐漸變得響亮清晰，成為了她腦海裡唯一的聲音。回想起這個聲音的源頭，初中的種種，她像是拾起了一個久違了的夢想。
去哪裡自殺呢？當然是去海邊。一來她喜歡大海，二來腦子裡不斷出現的海浪的聲音，也許就是一個提示，海才是她最終的歸宿。她才不要躺在學校的教學樓下，血肉模糊地被人圍觀。
她翻了下衣櫃，選了那件最漂亮的衣服穿上。在桌上留了一本畫冊和一個U盤。畫冊裡是她畫過的一些畫。「畫得不錯」。他父親曾說。這是她印象裡父親少數幾次誇她的時候。U盤被清空了，只留了一個Word文檔，裡面有家庭住址和爸媽的電話號碼。她拿上筆記本，到了學校門口的維修店。修理店的小夥子說2000，她沒還價。拿上錢，買了最近的火車票，出發了。
然而，當她站在海邊36米高的檯面上時，她還是忍不住顫抖了起來。初夏的海風帶著絲絲涼意，吹過皮膚，起了一身雞皮疙瘩。往遠處看，是一片藍藍的海。不遠處是個沙灘遊樂場，有幾個稀稀拉拉的遊客。往下看，是一片人工湖。有一隻小船停在岸邊。她的腳下綁著繩子，綁得死死的。
教練正彎下腰，幫她檢查最後一遍穿戴。廣播裡在一遍遍放：「今天，又有一個勇士來挑戰蹦極了！」吸引了幾個好奇的遊客，在蹦極台下指指點點。
沒有人想到，按Q的昨天的計畫，她本不該戰在蹦極臺上，而是站住海邊某個高高的懸崖上。
36米，這個蹦極台的高度，是她準備爬蹦極台時，下面的工作人員告訴她的。
「和我家差不多高。」當時她想。
活著容易失敗，其實去死也容易失敗的。昨天剛到那個城市，她就接到了一個電話。是一個學長打來的。這個學長是個胖子。人很聰明，但是嘴巴很毒。學長看見U盤裡的東西就明白了。他問：
「你是要去死嗎？」
Q沒有猶豫，就回答了：
「是啊。」
他東拉西扯地找Q說話。一會說別想不開，一會說今天不是好時候。扯了一會，他忽然問：「你是在XXX嗎？」
後來他才知道，那個胖子找了個員警朋友，在給她的手機做定位。
她楞了下，說：「是啊。」
他說：「你知道嗎？現在水很涼。而且淹死是一種最糟糕的死法。做淹死鬼會特別醜的。」
他接著說：
「你等我。我現在正在趕往火車站。」
那學長要來的消息讓Q有些失望。也許還有些慶倖。也許，當初她留U盤在桌上的時候，也希望有人能看到問起吧。她開始不清楚自己到底想死還是不想死了。她到沙灘邊走了走，6月份，海水果然還是涼的，要真在這麼涼的海水裡把自己淹死，估計也是挺痛苦的。
可是，如果不自殺，別人會怎麼看她呢？一個懦弱的、無理取鬧的女生？那還不如死了算了。
Q在躊躇中尋找著一個能說服自己的臺階。一抬頭，她看見了這個臺階。
那是一個海邊遊樂場，裡面有個蹦極台，高高聳立在沙灘上。
「我先去試試。」她跟自己說。
從蹦極台跳下來的那一瞬間，Q有答案了。或站上蹦極台的時候，Q已經有了答案。
她根本不想死，而且很怕死。
只是那短短的幾秒，她死死地抓著自己的頭髮，希望這個過程結束，希望繩子別出意外。
當她從蹦極台下來的時候，死亡已經不再是一個選項了。
一些自殺者在自殺時，心裡是有觀眾的。他們在表達他們無法表達的憤怒，那些把他們生活搞得一團糟的罪魁禍首。更糟糕的是，在他們認同自己作為一個受害者角色的同時，還會認同現實的、或想像中的人對他們的負面評價。他們也這麼看待自己，甚至比想像中的他人更覺得自己一無是處。
可是，當死亡近到能激發人恐懼的時候，求生的本能啟動了。死亡不再是一個選項了。那原本想要用自殺表達的憤怒和自我厭棄，也被對死的恐懼和求生的本能代替了。它們消失了。
在想著「怎麼才能好好活」的時候，Q第一次領悟到，她對自己的人生負有責任的。無論她遇到了什麼，別人對她做了什麼，只有她能對自己的人生負責。
那年暑假，Q決定不再恨自己的父母了。「至少要維持表面上的關係。」她想。可當她見到自己父母時，她強忍著，才沒抱著他們哭。
爸爸再一次端上滿桌的飯菜時，她破天荒地第一次沒有板著臉，而是誇爸爸的菜做得好吃。爸爸楞了一下，說：
「好吃你就多吃點。」
「爸，我想問你一件事。」
「嗯？」
「初中的時候，你為什麼每天把我鎖家裡，不讓我交朋友？」
爸爸沉默了一會，說：「那幾年有很多不好的社會新聞。每次看到，我都心驚肉跳。你在外面，我不放心。只有把你放在家裡，我才放心。我也知道這樣天天把你關家裡不對，可我實在不敢放手。就算你以後怪我，也比出事後悔強。」他頓了頓說：
「我只有你一個女兒，萬一出了差錯，我承擔不起。」
那年暑假，Q吃了很多爸爸做的菜。她的情緒逐漸好轉，腦子裡大海的聲音也逐漸消失了。她胖了好幾斤，可她並不後悔。醫生說她是精神分裂的時候，忽略了那段時間她一直在節食，很久沒吃東西了。現在想來，那聲音有一部分是餓的。
多年以後，當她逐漸康復時，她總把那個轉捩點歸為她跳下蹦極台的那一刻。那一刻，她意識到自己並不想死。而我總覺得，生活的轉捩點是她回家吃了一暑假爸爸做的好菜。那段時間，她意識到自己不是一個人。又或許，生活根本就沒有什麼轉捩點，只是挨著挨著，就過去了。誰知道呢。
第二年秋天，外婆去世了。她回去以後，媽媽抱著她哭。因為外公和舅舅都去世得早，外婆去世後，媽媽老家裡就沒有親人了。這是她第一回看到媽媽哭。當時她想，幸虧去年沒死。
五年後，她結婚了。老公在美國工作，她要跟著去美國，去跟她父母告別。父母到機場送她。父母知道，這次她走，可能要很長時間才能回來。要登機的時候，爸爸的眼圈紅了，跟她說：
「你要好好跟老公過日子，不要吵架，不要欺負他。」
「放心啦，我不會。」
「你脾氣這麼倔強，要讓著點人家。」
她看到媽媽在旁邊，眼圈也是紅紅的，正假裝眼睛裡進了沙子，使勁揉著。
「好了，我知道啦。」
走過海關那一刻，她回過頭，發現爸媽還在那邊，向她張望，看到她回頭，就做了個「去」的動作。他們的身板，已經不再那麼筆直了。但他們還在那兒，望著她，一直望著她