淩晨5:30， 北京籠罩在漆黑中， 城裡的人還在酣睡。
吱呀， 幽深僻靜的大雜院中， 一扇屋子的鐵門被推開， 白色的軟布門簾被撩起。 阮國慶已經穿好了京東的工作服， 挎著黑色的小腰包， 拎起頭天晚上充好電的電瓶， 輕手輕腳地鎖好鐵門。
這個點鐘的北京大霧彌漫， 伸手不見五指。 阮國慶卻不開手電筒， 熟門熟路地穿過七拐八拐的過道， 來到放在院外的電動車旁。 他用手使勁抹了兩把凝結在車座的露水， 把電瓶安裝好， 趕往五分鐘車程外的京東快遞網站——5點40分， 從通州倉庫開來的貨車就要卸貨了。
原來做生意，
37歲的阮國慶是安徽合肥市肥西縣三河鎮人， 19歲高中畢業， 便跟著姐姐來北京做服裝生意。 今年是阮國慶在北京的第18個年頭了， 做快遞員也5年了。
“做生意也沒掙著什麼錢， 掙多少花多少。 後來有孩子了， 覺得做生意不穩定， 想找份工作， 看到街上貼著快遞員的招聘廣告， 就入行了。 ”
2012年， 他首先去順豐應聘快遞員。 “那時候我比現在更白一點， 也更胖一點。 順豐面試官可能覺得我不太能吃苦， 就沒消息了， 後來亞馬遜要我了。 ”
2014年， 阮國慶跳槽去京東當配送員， 因為京東的網站離家更近， 福利待遇也更好些。
他說， “亞馬遜的起薪是4000元， 京東是5000元。 京東有五險一金。 我現在每個月公積金有兩千， 拿到手七八千左右。 每年有年終獎，
在中國的物流配送業務， 普通的快遞公司往往都是將業務和人員外包給協力廠商公司， 以減少勞動力成本， 而京東所有的物流配送人員都是由京東支付薪酬， 而且在薪酬水準和福利待遇上都高於同行業。
更加穩定的生活， 使得京東的快遞小哥流動性很小， 很多快遞小哥在一個服務片區連續工作很多年， 他們逐漸地和很多用戶建立起非常好的信任關係， 用戶在簽收快遞的時候也會邀請他們進到家裡來等候， 坐下來喝水休息。
阮國慶很享受這種融洽的關係。
十九大報告指出，
對此， 阮國慶深有感觸， 前幾年， 因為收入問題， 他的大女兒只能回老家上學， 小兒子只有兩歲， 留在北京跟著父母。
前兩年， 因為要進行新農村建設， 阮國慶老家的宅基地被徵收了。 政府按照每人45平米的標準補貼住房。 阮國慶家有200多平米的補貼， 於是花了大約20萬， 在農村訂下兩套房子。
農村的房子還得過幾年才能建好， 現在阮國慶的媽媽帶著兩個孩子租了個離學校近的地方， 一年的租金加上學費大概要2、3萬。
雖然如今的月收入過萬， 阮國慶還是很犯愁：“老家的物價這幾年漲得厲害， 生活費和北京差不多， 房價也漲到2萬一平了。
如今， 阮國慶覺得快遞員的前景還不錯， 也適合自己， “我就喜歡在外面跑， 不愛坐班”， 他笑著說， “我希望京東發展越來越好， 我的工資也越來越高。 這樣， 也許可以把大女兒接回北京來上學。 ”
“幹快遞就要有吃苦的準備”
一般來說， 負責配送社區的快遞員， 月薪有一萬多， 而負責配送寫字樓的快遞員， 因為配送單量不夠大， 月薪稍微低一點。 阮國慶負責的配送區域是金融街的三四棟寫字樓，
攝影：劉佳玲
“負責社區的除了白天送兩趟外， 晚上還要送一趟， 而且很多時候要爬樓梯送貨。 我們負責寫字樓的晚上送得少， 只要值班的同事送就好， 而且我們週末比較清閒， 他們週末比平時更忙。 別人賺得多正常。 ”阮國慶一邊說，一邊和迎面而來穿西裝、打領帶、正講著電話的行人打了個招呼，那是經常在他那兒取快遞的客戶。
但就算是阮國慶口中的“清閒”，也意味著他每天工作超過14個小時——從早上6點半到晚上8點半，要是趕上每週值班的那天，便要從早上5點半工作到晚上10點半。除了負責配送近200件貨物之外，他還要和同事一起，進行卸貨、掃描、分揀、裝車、售後檢查等一系列工序。
將貨物掃描、分揀、裝車可不是件輕鬆活。這需要人微微紮著馬步，不斷重複彎腰理貨，再把腰直起來的過程。至於送貨，中企哥跟著他跑了一天，兩條腿在北京的深秋裡凍得透心涼，又酸又軟，回到家只能“葛優躺”。
依靠這樣強大的工作節奏，過去5年，京東成長為一個年成交總額超過萬億，擁有十多萬名員工的世界五百強企業。貨物配送量也一天比一天多。
為了應對今年的雙十一，阮國慶所在的配送站新招了6個小哥，一共17個配送員嚴陣以待。阮國慶說，現在站裡每天的快遞大約2000件，要是在618或者雙十一，每天得有6000至7000千件，送完一趟又一趟。
除了體力勞動外，快遞小哥還得和交警鬥智鬥勇。
根據北京的相關規定，送貨的三輪不允許在車頂碼貨，一旦被查到就要交20至30元的罰款。可現實情況是，不碼貨根本裝不完。前兩天，網站裡有個小哥便被交警罰了30元。於是，這幾天阮國慶也格外警醒，回網站的時候還繞了一段路，避開交警可能查車的路段。
還有一次，客戶收到阮國慶送的包裹後，發現裡面的電動牙刷少了一隻。“幹這行久了，丟貨是肯定會有的。物流環節那麼多，雖然問題可能不是你造成的，但有時候也只能由你承擔。”
雖然工作辛苦，但阮國慶對快遞小哥的新聞“每一條都必看”。在吃中飯的時候，中企哥和他聊起快遞小哥打人的事情。阮國慶放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴，笑著說：“林子大了，什麼鳥都有。但一般幹出這些事兒的都是新人，還不懂規矩。”
阮國慶的妻子也很心疼丈夫：“每天我煮好晚飯了，他都沒回來。幹快遞這行都挺可憐的，整天起早貪黑，風裡來雨裡去。”阮國慶隨口接道：“沒什麼可憐的，就咱這個文化水準、技術能力，能拿這個工資也算還可以了。幹快遞就要有吃苦的準備。”
鐵漢柔情
在家裡，阮國慶扮演著“鐵漢柔情”的角色。
阮國慶的兒女每年寒暑假會跟奶奶一起來北京。採訪時，妻子說起婆婆日漸年邁，孩子長大了也不耐煩自己老打電話的時候，不由自主地掉眼淚。阮國慶說：“為了生活，想也沒辦法呀，隨時可以回去，老家歡迎你，但工作沒處找啊。” 雖然顯得嘴巴有點硬，但在朋友圈裡，阮國慶也會轉發一首歌，一篇文章，抒發自己的思鄉之情。
讓中企哥沒想到的是，阮國慶第二天還特意和同事換班，拉著妻子去香山看紅葉，散散心。而在這之前，因為夫妻倆工作時間不同，已經很久沒有一起出遊了。
十九大報告指出，要加快發展先進製造業，推動互聯網、大資料、人工智慧和實體經濟深度融合。目前，京東在不斷推進無人機、無人貨車、智慧倉庫等一系列新型業務。有人擔心，這會造成數百萬快遞小哥失業，但劉強東表示，“我希望有一天，我的兄弟們再不用冒著烈日、寒風、風雪、霧霾等惡劣天氣，走在大街上送貨，我的兄弟們可以坐在辦公室，監控全國數百萬台無人機和配送機器人，還有全國八百家管理中心，幾十萬輛無人車，兩三萬個無人配送站。我們所有的系統，依然需要大量的人工進行監控。我相信這還不夠。”
面對無人車、無人機送貨可能逐漸普及的未來，阮國慶也想學習新的操作，爭取在京東安穩地幹幾年。阮國慶說，無論如何，先把孩子撫養長大，屋裡的那塊小黑板是孩子臨走之前畫的，等他們來了之後接著畫。
”阮國慶一邊說，一邊和迎面而來穿西裝、打領帶、正講著電話的行人打了個招呼，那是經常在他那兒取快遞的客戶。但就算是阮國慶口中的“清閒”，也意味著他每天工作超過14個小時——從早上6點半到晚上8點半，要是趕上每週值班的那天，便要從早上5點半工作到晚上10點半。除了負責配送近200件貨物之外，他還要和同事一起，進行卸貨、掃描、分揀、裝車、售後檢查等一系列工序。
將貨物掃描、分揀、裝車可不是件輕鬆活。這需要人微微紮著馬步，不斷重複彎腰理貨，再把腰直起來的過程。至於送貨，中企哥跟著他跑了一天，兩條腿在北京的深秋裡凍得透心涼，又酸又軟，回到家只能“葛優躺”。
依靠這樣強大的工作節奏，過去5年，京東成長為一個年成交總額超過萬億，擁有十多萬名員工的世界五百強企業。貨物配送量也一天比一天多。
為了應對今年的雙十一，阮國慶所在的配送站新招了6個小哥，一共17個配送員嚴陣以待。阮國慶說，現在站裡每天的快遞大約2000件，要是在618或者雙十一，每天得有6000至7000千件，送完一趟又一趟。
除了體力勞動外，快遞小哥還得和交警鬥智鬥勇。
根據北京的相關規定，送貨的三輪不允許在車頂碼貨，一旦被查到就要交20至30元的罰款。可現實情況是，不碼貨根本裝不完。前兩天，網站裡有個小哥便被交警罰了30元。於是，這幾天阮國慶也格外警醒，回網站的時候還繞了一段路，避開交警可能查車的路段。
還有一次，客戶收到阮國慶送的包裹後，發現裡面的電動牙刷少了一隻。“幹這行久了，丟貨是肯定會有的。物流環節那麼多，雖然問題可能不是你造成的，但有時候也只能由你承擔。”
雖然工作辛苦，但阮國慶對快遞小哥的新聞“每一條都必看”。在吃中飯的時候，中企哥和他聊起快遞小哥打人的事情。阮國慶放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴，笑著說：“林子大了，什麼鳥都有。但一般幹出這些事兒的都是新人，還不懂規矩。”
阮國慶的妻子也很心疼丈夫：“每天我煮好晚飯了，他都沒回來。幹快遞這行都挺可憐的，整天起早貪黑，風裡來雨裡去。”阮國慶隨口接道：“沒什麼可憐的，就咱這個文化水準、技術能力，能拿這個工資也算還可以了。幹快遞就要有吃苦的準備。”
鐵漢柔情
在家裡，阮國慶扮演著“鐵漢柔情”的角色。
阮國慶的兒女每年寒暑假會跟奶奶一起來北京。採訪時，妻子說起婆婆日漸年邁，孩子長大了也不耐煩自己老打電話的時候，不由自主地掉眼淚。阮國慶說：“為了生活，想也沒辦法呀，隨時可以回去，老家歡迎你，但工作沒處找啊。” 雖然顯得嘴巴有點硬，但在朋友圈裡，阮國慶也會轉發一首歌，一篇文章，抒發自己的思鄉之情。
讓中企哥沒想到的是，阮國慶第二天還特意和同事換班，拉著妻子去香山看紅葉，散散心。而在這之前，因為夫妻倆工作時間不同，已經很久沒有一起出遊了。
十九大報告指出，要加快發展先進製造業，推動互聯網、大資料、人工智慧和實體經濟深度融合。目前，京東在不斷推進無人機、無人貨車、智慧倉庫等一系列新型業務。有人擔心，這會造成數百萬快遞小哥失業，但劉強東表示，“我希望有一天，我的兄弟們再不用冒著烈日、寒風、風雪、霧霾等惡劣天氣，走在大街上送貨，我的兄弟們可以坐在辦公室，監控全國數百萬台無人機和配送機器人，還有全國八百家管理中心，幾十萬輛無人車，兩三萬個無人配送站。我們所有的系統，依然需要大量的人工進行監控。我相信這還不夠。”
面對無人車、無人機送貨可能逐漸普及的未來，阮國慶也想學習新的操作，爭取在京東安穩地幹幾年。阮國慶說，無論如何，先把孩子撫養長大，屋裡的那塊小黑板是孩子臨走之前畫的，等他們來了之後接著畫。