大家 | 無辜的種馬

文 魯敏

寒暄時別人喜歡問我， 最近在寫什麼哪？這是個很簡單的問題， 我卻往往會支吾其辭， 一時不知怎麼說才合適。 說我在寫小說， 這是實話， 但好像是不夠誠懇， 就像別人問你， 在吃什麼哪？你說我在吃東西。 說我在寫一個故事呢， 也不大準確， 故事跟小說並非一個概念， 而且這樣一來的話， 好像就有種義務， 要接著往下解釋一下， 這是個什麼故事……為了回答得既準確又足夠簡潔， 我思忖一番， 會老實地想一下電腦裡的文檔， 答：在寫短篇。 或者在寫中篇。 如此這般。 可是就算這樣， 有時候我也會看到對方臉上升騰起一層炊煙般的薄薄迷惑，

大概是對於我所提及的所謂“短篇、中篇”有點含糊不清。 如果我爽利地答：在寫一個長篇。 對方一般都會相當專業地一點頭：唔、長篇！顯然， 那會是一本書。

的確， 不要講外人了， 就是對寫作者而言， 在最初的本能階段， 對文體的認識也是含糊的：文體像一匹既會變大又會變小的馬， 憑著猛烈到自負的欲望， 寫作者急迫輕率地跨上去。

或者呢， 元氣充足， 甩鞭疾馳， 一下子跑出去十幾裡地， 一路上目無所見， 心無所得， 光想著跑長途了， 直至人仰馬翻。 嘿， 瞧， 我跑了個長篇。 或者呢， 心急火燎， 如新科狀元初秀， 架勢弄得十分華麗， 剛剛跑動沒幾步惜乎猛然踏空見底， 倉惶收場， 但是沒關係， 也夠可以得意地一甩頭：喏，

這就是短篇！還有的， 一路馬踏香花， 東張西望， 走走停停， 東扯西拉， 忘卻來路去程， 差不多快要迷路了才收起韁繩， 自然也沒白忙：是謂中篇。

這樣的大馬小馬轉換自若的情況下， 我們常常就會喜劇性地看到， 那些像中篇一樣的長篇， 像短篇一樣的中篇， 像長篇節選一樣的中篇——反正是用字數來掐表分類的， 寫對是對， 寫錯也還是對。

從這個意義上， 我一直不大喜歡按照長度來劃分文體， 因為這常常會造成一種惰性與投機， 造成對文體感的放任與不負責——如果寫作者沒有足夠的自覺意識， 就極易變成一個隨心所欲、信馬由韁的騎手， 不管長篇中篇或短篇， 文體在這裡都成了無辜的種馬， 被作家們慷慨而即興地賦予生命，

誕生出一批規格長度符合標準， 但實質四不像、先天肥胖或先天羸弱的小說新生兒。 而大部分時候， 我們也會機靈地歡呼這種四不像， 因為小說的一個重要特徵就是“打破”， 就是冒犯常規、自我創造。 你似乎不可以因為“像不像”某種文體去進行道義或審美上的指責， 人們會說你有文體的傲慢與偏見。

事實上， 文體的確是有傳統與血統的， 是需要挑剔， 需要肅清界限的。 比如， 這裡說說短篇。 短篇這一文體， 在無數作家們的孕育與生養下， 已經被創造出了極其豐富的類型之美， 有卡佛式的， 有門羅式的， 有奧康納式的， 有海明威式的， 有契訶夫式的， 有歐·享利式的等等。 但最起碼都有一個極其重要的共性：這些寫作者，

在騎上文體這匹馬的那一刻， 不， 也許在之前， 在他整理靴子、束衣整帽、步出柵門的時候， 他就有一個節制的謹慎的願望， 他將騎著這匹種馬， 走出一箭之遙， 對， 不太多也不太少， 就這麼遠。 他咬著嘴唇， 像鬥牛士那樣， 似乎每走一步都性命攸關， 他也做點危險的俏皮動作， 一邊敏銳地捕捉周邊的氣息與信號。 他會回避鋪陳的誘惑， 也會放棄故事的宛轉， 甚至還會特意隱去人名與地名。 這一位騎馬人， 既在不停地疊加動人的細節， 同時又在對其進行抽象化或素描式的處理。 他十分的無情和果斷， 他固執就只走一箭之地。 他不管人物還在生死未決， 時間還在艱難地停滯， 地點還在風火輪一樣的流轉。 都不管。 到了終點。 他穩穩地勒住， 翻身下馬， 揚長而去。

——他不是跑出了一個短篇， 他是截取、裁剪、折疊、縫綴、放棄出了一個短篇。