在中國近代史上，
湧現了許多風雲人物，
其中也有不少女性的身影，
她們或以激情的鬥志揚名於世，
或以香豔的姿容令人驚羨，
或以傳世的愛情讓人傾倒……而於鳳至的名字，
絕對是被人提起頻率最高的女性之一。
她之所以常常被提起，
就是因為她的一生癡情總是被人辜負，
而又無怨無悔，
成為天下男人心目中的完美女性化身。
於鳳至(1897年6月7日-1990年3月20日)， 字翔舟， 富商于文鬥之女， 生於1897年， 少帥張學良的原配妻子。 在張學良的坎坷人生之中， 一直扮演著舉足輕重的角色。 1915年和張學良結為伉儷。 1936年“西安事變”後陪伴張學良， 其間乳房爛瘡日益嚴重。 1940年被查出患有乳腺癌， 同年赴美求醫。 她在美國整整度過了50年， 這50年裡， 她不僅一個人照料三個子女， 而且還憑著堅強的意志戰病魔、炒股票、投資地產， 由罩在丈夫光環下的民國時期東北第一夫人轉變成一位傑出的事業家。
她一生最大的願望， 就是曾經的男人能來看她一眼， 但是， 這卻成了她後半後生所無法實現的夢想， 以至抱憾而逝。
1990年3月17日午夜12時半， 在美國洛杉磯市好萊塢山頂上一座雅致的豪宅裡， 一位93歲的婦人因心臟病離世。 從1940年赴美就醫算起，
於鳳至的婚事， 是由張作霖一手包辦做主的。 張家公子最初並不滿意這門親事， 因而持反對態度。 在父親的堅持下， 16歲的張公子同19歲的於鳳至結婚了。 婚後的張公子， 對於鳳至並沒多少夫妻溫情， 而是以大姐呼之。
在張家大院的小一輩女人中， 于鳳至最受張作霖重視。 這不僅僅是由於兒媳婦的品貌出眾， 還因為他十分珍視同於鳳至的父親于文鬥的舊誼。 20世紀初， 當張作霖徜徉于山林草澤之間的時候， 曾受過梨樹縣商會會長於文鬥的照顧。 于鳳至入帥府以來， 以自己獨有的莊重、內斂、仁義， 贏得了大家的信任和讚譽， 也更加使張家人對這位女子刮目相看。
婚後， 於鳳至可謂雙重身份：既是妻子， 又是大姐。 作為妻子， 她已察覺出老公對她用情不專， 與別的女人在外同居。 面對這些她沒有哭鬧過， 也不曾以疾言厲色來責怪他， 而是默默地把苦澀埋在心底， 對老公仍然一副溫良恭順的樣子。 作為大姐，她無微不至地照顧他，問寒問暖，沒有半點怨言。l927年，老公與趙四小姐雙雙墜入愛河。面對丈夫的情人，于鳳至沒有失卻昔日風範，待她如同姐妹。
後來，正在英國安排子女讀書的于鳳至得知老公在西安出事後，立即滿心焦慮地回國。就從那時起，她形影不離地陪伴著老公。在4年輾轉流遷的幽禁生活中，心情的苦悶抑鬱慢慢地蠶食著體弱多病的於鳳至的身體。1940年春天，積郁成疾的於鳳至被確診得了乳腺癌。無可奈何之下，於鳳至前往美國治病。不曾想，這一別，於鳳至至死也沒能再見老公一面，這成了她一生之中最大的遺憾。
但是，身處美國的她，心裡一直裝著那位遠在臺灣的張家公子。身體好轉後，就就開始為迎接新的生活做著努力。在美國生活需要錢、孩子上學需要錢、治病需要錢，於鳳至有生以來第一次感覺到錢對自己如此重要。於鳳至帶著一種被逼無奈、同時也帶著一種自信闖進了股海。有人說，華爾街股市裡都是賭徒。但于鳳至具有賭徒的膽量，卻沒有賭徒的瘋狂。股市上每有盈餘，她便購買房產用於出租，慢慢地有了一些穩定的收入，她再也不用為錢而發愁了。
後來，她又殺入地產界，進行了多次成功的收購。她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗•褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊莉莎白•泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色。
半個多世紀，她一直期盼著和老公的重逢，只是，直到 1990年3月20日，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
她不是不好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好，在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅•溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮。
她一點都不缺少才情。與14歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她5歲入私塾，16歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。她的大度少有人妻能及。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
不料，她等來的卻是一紙離婚協議書。從此，他成了別人的丈夫。
唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給她曾經的老公和趙四。
她一直等他到93歲。
她墓碑上的名字是：鳳至•張。在她心裡，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給他，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿穀墓園自己的墓旁留了個空穴，最終，就像生前的選擇一樣，張家公子選擇在夏威夷長眠。
他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？
作為大姐，她無微不至地照顧他，問寒問暖，沒有半點怨言。l927年，老公與趙四小姐雙雙墜入愛河。面對丈夫的情人，于鳳至沒有失卻昔日風範，待她如同姐妹。
後來，正在英國安排子女讀書的于鳳至得知老公在西安出事後，立即滿心焦慮地回國。就從那時起，她形影不離地陪伴著老公。在4年輾轉流遷的幽禁生活中，心情的苦悶抑鬱慢慢地蠶食著體弱多病的於鳳至的身體。1940年春天，積郁成疾的於鳳至被確診得了乳腺癌。無可奈何之下，於鳳至前往美國治病。不曾想，這一別，於鳳至至死也沒能再見老公一面，這成了她一生之中最大的遺憾。
但是，身處美國的她，心裡一直裝著那位遠在臺灣的張家公子。身體好轉後，就就開始為迎接新的生活做著努力。在美國生活需要錢、孩子上學需要錢、治病需要錢，於鳳至有生以來第一次感覺到錢對自己如此重要。於鳳至帶著一種被逼無奈、同時也帶著一種自信闖進了股海。有人說，華爾街股市裡都是賭徒。但于鳳至具有賭徒的膽量，卻沒有賭徒的瘋狂。股市上每有盈餘，她便購買房產用於出租，慢慢地有了一些穩定的收入，她再也不用為錢而發愁了。
後來，她又殺入地產界，進行了多次成功的收購。她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗•褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊莉莎白•泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色。
半個多世紀，她一直期盼著和老公的重逢，只是，直到 1990年3月20日，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
她不是不好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好，在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅•溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮。
她一點都不缺少才情。與14歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她5歲入私塾，16歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。她的大度少有人妻能及。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
不料，她等來的卻是一紙離婚協議書。從此，他成了別人的丈夫。
唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給她曾經的老公和趙四。
她一直等他到93歲。
她墓碑上的名字是：鳳至•張。在她心裡，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給他，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿穀墓園自己的墓旁留了個空穴，最終，就像生前的選擇一樣，張家公子選擇在夏威夷長眠。
他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？