【1】
失戀的女孩是最脆弱的， 失戀的男孩也是。
麥冬也曾與一個女孩愛得死去活來， 沒有遭遇什麼癌症車禍， 他們還是分開了。 他搬離那個城市，
麥冬和毛豆好上了。
毛豆想起某個前輩說過， 要忘記舊情人， 必須開始新戀情。
估計麥冬也是這樣想的。 他們就像風餐露宿之時特別困覺的人， 遇到了一個柔軟的枕頭， 你不靠上去， 你是不是大腦有問題。
另外， 毛豆是一個精打細算的姑娘， 麥冬成為男朋友， 那張大書桌便能物盡其用， 她張羅著把桌子搬到麥冬那一間， 他可以把畫好的插畫擺滿整個胡桃色橡木桌面。 簡直完美。
新戀情讓毛豆又文明了一大步， 每天不洗個頭化個妝， 都沒法見人。
毛豆經常會神經質地問麥冬：“你怎麼會喜歡上一個不洗頭的姑娘？”
麥冬嘻笑：“油頭粉面， 不是形容美女嗎？”或者說：“再油的頭髮都無法遮掩你美麗的臉。 ”
毛豆就會捶他， 順便伸手撓撓他的腹肌， 他還沒練到八塊， 他喜歡喝啤酒， 吃五花肉， 目前只有一塊腹肌爬上他的肚皮。
麥冬就色眯眯地順水推舟：“美女， 來下盤象棋， 誰輸了誰陪睡。 ”
毛豆鋪好棋布， 叫囂著來啊來啊， 誰怕誰！
深夜他們躺在毛豆新買的大床上相擁而眠， 其實誰睡了誰都沒關係， 在冷漠的塵世裡， 他們都那麼迫切地渴望溫暖。
麥冬的工作不用坐班， 定期交插畫， 電子版的或紙質的， 有些送到做裝飾畫的小公司， 有些發到網上。 毛豆晚上下班來， 就先去敲敲麥冬的門， 然後親一親毛毛， 再到自己的廚房裡開始做飯。
兩個人的飯就好做多了，
毛豆覺得城市的黃昏是很多戀人談情說愛的最佳時間， 早晨太忙碌了， 夜晚又情色了點， 黃昏的天色不明不暗， 風聲不疾不徐， 夕陽不濃不淺， 人心也能不焦不躁， 談起情來便能理智平和。
於是有一天毛豆就在理智的黃昏裡看著身邊的麥冬， 突然感覺到了巨大的孤獨。 那種孤獨是來自內心的， 像被雨淋濕的僵死的枯木， 雖然腐朽， 卻依舊斷斷續續地萌生出對生機的渴望。
起初毛豆以為這是上一段戀情的後遺症， 她更加努力地和麥冬構建他們的新鮮感情， 認真地傾注與投入， 但那種孤獨依舊根深蒂固，
【2】
前男友突然找上門來。
毛豆正在煮火鍋， 聽見敲門以為是麥冬。
“沒帶鑰匙呀？”她一邊說一邊打開門， 看到是他， 迅速把門合上。
“哎哎， 毛豆， 流鼻血了！”他大叫。
毛豆把門開開， 他捂著鼻子趁機擠進來。
鼻頭有點紅， 但並沒有見血， 他迅速掏出一條項鍊，
是她曾經喜歡了很久的那一條。
他說：“我是混蛋我對不起你， 可我沒法忘掉你。 ”
珍珠上的那一點白亮的光芒， 讓毛豆停止了驅趕。 回憶翻江倒海， 突然就想起了很多事。
在周大福的櫃檯前他說喜歡就買啊， 我去刷卡嘍。
她說等結婚收了禮金再買啊， 先攢錢買房。
他說你怎麼這麼會持家， 她說因為我愛你。
他說如果把你丟了可怎麼辦， 她說怎麼會丟， 除非我死了。
他說你死我的心也死了， 活著還有什麼意思。
她說那就一起死。
瞧瞧， 瞧瞧， 情話都是傻得掉渣， 聽起來雞皮疙瘩都會落一地， 可現在想起來， 喉嚨居然還是會火燒火燎地疼。 而今誰也沒有死， 但他還是把她弄丟了。
那頓火鍋變成了三個人吃。
涮涮辣又被翻了出來，毛豆放上一顆，整個湯色雖波瀾不驚，可辣度驚天動地。
毛毛不停地用嘴去拱前男友的褲腿，人的記憶可以隱藏，可狗卻沒法偽裝。曾經抱過它的那個男人，不管他走了多久，不管他多薄情寡意，毛毛依然記得，永遠不忘。
那晚麥冬和前男友一邊吃一邊流汗喝水，毛豆一邊吃一邊抹眼淚。吃到最後火鍋便成了情感的煎熬，社會越來越發達，情意越來越稀薄，但人的心從來騙不了自己，毛豆還未從一段感情裡走出來，她沒法用一段新戀情，去彌補內心的孤獨與缺失。
最後前男友走了，麥冬走了，整個房間只剩她和毛毛坐在燈影之中，珍珠項鍊在桌上發出一圈清輝，火鍋的湯底漫起了冷硬的浮油，辣味經久不散。
【3】
毛豆又和麥冬下了好幾次象棋。
她沒有耍賴，她心懷愧疚，就算被突然將死，她也心甘情願地認輸。啤酒一罐接一罐地喝，溫度一寸一寸地變涼，人也會一點一點成熟。愛情有時候就像棋局，身在其中，常常看不懂真假，也辨不清方向。
正式分手那天毛豆邀請麥冬看了一期動物世界。
產于南美洲的黑頸天鵝，它們是世界上最專情的動物，一旦許下愛情誓言，它們就會老夫老妻地過平淡生活，覓食、戲水、天天膩在一起，共同撫養天鵝寶寶。如果一隻死了，另一隻終日鬱鬱哀鳴，不願再找新伴侶。
潛鳥，交配以後，它們就成為彼此的追隨者，相伴一生。
沙丘鶴，它們認准一隻鶴，就永不更改。
加州鱸魚也是癡情種子，找到自己心儀的另一半後，它們便不離不棄，共同撫養小魚。
還有松果石龍子、橙腹田鼠、馬可羅尼企鵝，也在毫無底線地向人類秀恩愛。
毛豆說：“我希望能像這些動物一樣相愛，認准一個人便能白頭到老。可我們並不是，我們只是孤獨的慰藉品，我們並不相愛，我們的心都沒有皈依。”
沒想到麥冬也深有同感：“是的，我們都在尋找伴侶，可我們只是伴，卻不是侶。”
毛豆擁抱了麥冬，這個在失意時互相陪伴的男孩，終是無法成為愛人。在他出門時她又說：“你看，我們滾了床單可誰也沒說搬到一起節省房租呢。”
麥冬笑笑：“書桌要不要搬回來？”
毛豆慷慨地說：“送你啦，我可不想再蹲在上面涮火鍋了，太高冷了。”
毛豆換了一個喜歡的新工作，她把那條項鍊裝回盒子裡，用快遞寄回去，發了一條資訊給前男友：“我希望我們能像黑頸天鵝、潛鳥、沙丘鶴、加州鱸魚這些動物一樣相愛，所以，我只能祝你幸福。”
快遞花了23元，珍珠項鍊精緻漂亮，帶著毛豆逝去的戀情被快遞人員精准投遞。
毛豆想，厘清與放下是這一年的新收穫，就算浮躁與彷徨，疼痛與變遷，就算真愛被某些人唾棄和鄙夷，但她相信人比動物聰明，她對於愛情的願望一定會實現。
總有一天，一個與她氣味相投的男人會在茫茫人海中找到她，在不管是五月還是八月的黃昏裡擁抱她、親吻她，然後一心一意地與她相愛。
涮涮辣又被翻了出來，毛豆放上一顆，整個湯色雖波瀾不驚，可辣度驚天動地。
毛毛不停地用嘴去拱前男友的褲腿，人的記憶可以隱藏，可狗卻沒法偽裝。曾經抱過它的那個男人，不管他走了多久，不管他多薄情寡意，毛毛依然記得，永遠不忘。
那晚麥冬和前男友一邊吃一邊流汗喝水，毛豆一邊吃一邊抹眼淚。吃到最後火鍋便成了情感的煎熬，社會越來越發達，情意越來越稀薄，但人的心從來騙不了自己，毛豆還未從一段感情裡走出來，她沒法用一段新戀情，去彌補內心的孤獨與缺失。
最後前男友走了，麥冬走了，整個房間只剩她和毛毛坐在燈影之中，珍珠項鍊在桌上發出一圈清輝，火鍋的湯底漫起了冷硬的浮油，辣味經久不散。
【3】
毛豆又和麥冬下了好幾次象棋。
她沒有耍賴，她心懷愧疚，就算被突然將死，她也心甘情願地認輸。啤酒一罐接一罐地喝，溫度一寸一寸地變涼，人也會一點一點成熟。愛情有時候就像棋局，身在其中，常常看不懂真假，也辨不清方向。
正式分手那天毛豆邀請麥冬看了一期動物世界。
產于南美洲的黑頸天鵝，它們是世界上最專情的動物，一旦許下愛情誓言，它們就會老夫老妻地過平淡生活，覓食、戲水、天天膩在一起，共同撫養天鵝寶寶。如果一隻死了，另一隻終日鬱鬱哀鳴，不願再找新伴侶。
潛鳥，交配以後，它們就成為彼此的追隨者，相伴一生。
沙丘鶴，它們認准一隻鶴，就永不更改。
加州鱸魚也是癡情種子，找到自己心儀的另一半後，它們便不離不棄，共同撫養小魚。
還有松果石龍子、橙腹田鼠、馬可羅尼企鵝，也在毫無底線地向人類秀恩愛。
毛豆說：“我希望能像這些動物一樣相愛，認准一個人便能白頭到老。可我們並不是，我們只是孤獨的慰藉品，我們並不相愛，我們的心都沒有皈依。”
沒想到麥冬也深有同感：“是的，我們都在尋找伴侶，可我們只是伴，卻不是侶。”
毛豆擁抱了麥冬，這個在失意時互相陪伴的男孩，終是無法成為愛人。在他出門時她又說：“你看，我們滾了床單可誰也沒說搬到一起節省房租呢。”
麥冬笑笑：“書桌要不要搬回來？”
毛豆慷慨地說：“送你啦，我可不想再蹲在上面涮火鍋了，太高冷了。”
毛豆換了一個喜歡的新工作，她把那條項鍊裝回盒子裡，用快遞寄回去，發了一條資訊給前男友：“我希望我們能像黑頸天鵝、潛鳥、沙丘鶴、加州鱸魚這些動物一樣相愛，所以，我只能祝你幸福。”
快遞花了23元，珍珠項鍊精緻漂亮，帶著毛豆逝去的戀情被快遞人員精准投遞。
毛豆想，厘清與放下是這一年的新收穫，就算浮躁與彷徨，疼痛與變遷，就算真愛被某些人唾棄和鄙夷，但她相信人比動物聰明，她對於愛情的願望一定會實現。
總有一天，一個與她氣味相投的男人會在茫茫人海中找到她，在不管是五月還是八月的黃昏裡擁抱她、親吻她，然後一心一意地與她相愛。