“嗤嗤......嗤嗤.......”中午， 社區大門口， 一名老人彎身跨坐在一張不到半米長的條登上， 條凳一頭是一塊月牙兒狀的磨刀石， 老人雙手掰著刀背， 身子一起一伏， 目光專注地盯著手中的刀刃， 磨一會兒， 便拿起刀用指頭在刀刃上蹭兩下——磨刀老人來自無棣， 記者見到他時， 他在此磨刀已經快一小時了。 一小時時間裡， 老人接了三個活兒：兩把菜刀， 一把剪子， 收入八元錢。
“這行其實也沒啥過高要求， 有一膀子力氣就行了”老人說， 磨剪子搶菜刀要是兩臂沒勁兒， 這刀磨出來肯定不快。 儘管如此， 做這行業也需要基本的技術， 老人說， 磨刀的時候對刀片的角度要把握好， “有的刀是夾鋼刀， 生產的時候在刀刃處開個縫兒， 加入一條鋼片， 這樣的刀在磨得時候一定要仔細， 因為用的時間長了夾鋼處變薄， 磨刀用力過度或角度不對就很容易將裡面的鋼片磨壞， 這樣的刀儘管剛磨好時挺鋒利，
老人說， 自己做這行已經有三十多年了，
各行都有各行的規矩， 磨剪子搶菜刀也不例外。 磨刀老人說， 如果是在以前， 磨刀人走街串巷到了外地， 同行見了打招呼一般上來就是：“打哪裡來啊？”而這時候的回答就能看出是不是“行內人”——“俺是‘騎馬’來的， 或者‘俺是一圈兒一圈兒溜達來的’， 這肯定就是內行人”。 而老人所說的“馬”， 也就是磨刀人肩上扛著的條凳，
和老人聊了近半個小時，老人手中的菜刀也磨好了，可左等右等就是不見顧客來取刀。“剛把刀送來時說是讓我等一個小時，他先回去睡會兒覺，可到現在都快一個半小時了，咱還不來取刀？”老人說，在別的社區裡有老顧客和他約好了取磨刀，去晚了人家會說他說話不算數，還耽誤人家時間。老人等不及了，開始拿著磨好的刀在社區裡找人，“或許睡過頭了”。十多分鐘後，老人遇見了正打算出門的顧客，卻是顧客睡了一覺後把磨刀這兒給忘了，見到老人直不好意思。“沒啥，回家先試試刀刃快不快吧。”
聊天中，老人就是不肯說自己的名字，只是說自己今年67歲了，“孩子們不讓我幹這行了，我也不想讓他們看到我的名字。但除了這行我也沒啥手藝，趁著能動彈還是暫時幹著吧。”
磨好的刀快不快，老人直接在自己頭上做起了實驗，用到刮頭髮，頭髮刷刷落下來。
將簡單的工具熟練的裝上那輛破舊生銹的自行車，老人又開始向下一個社區進發，瘦弱的身影在午後陽光下越拉越長......
和老人聊了近半個小時，老人手中的菜刀也磨好了，可左等右等就是不見顧客來取刀。“剛把刀送來時說是讓我等一個小時，他先回去睡會兒覺，可到現在都快一個半小時了，咱還不來取刀？”老人說，在別的社區裡有老顧客和他約好了取磨刀，去晚了人家會說他說話不算數，還耽誤人家時間。老人等不及了，開始拿著磨好的刀在社區裡找人，“或許睡過頭了”。十多分鐘後，老人遇見了正打算出門的顧客，卻是顧客睡了一覺後把磨刀這兒給忘了，見到老人直不好意思。“沒啥，回家先試試刀刃快不快吧。”
聊天中，老人就是不肯說自己的名字，只是說自己今年67歲了，“孩子們不讓我幹這行了，我也不想讓他們看到我的名字。但除了這行我也沒啥手藝，趁著能動彈還是暫時幹著吧。”
磨好的刀快不快，老人直接在自己頭上做起了實驗，用到刮頭髮，頭髮刷刷落下來。
將簡單的工具熟練的裝上那輛破舊生銹的自行車，老人又開始向下一個社區進發，瘦弱的身影在午後陽光下越拉越長......