沿著半人馬座阿爾法星和貝塔星的中點劃根垂直的直線， 與南十字星Mimosa與Palida兩顆星的延長線相交， 那個落下的方向就是南極。 古代的航海者們， 就用它來確定方向。 在紐西蘭南島Tekapo湖旁的約翰山上， 我見到了和麥哲倫們當初所見一樣的， 一整片搖搖欲墜的星空。
人煙稀少的蒂卡普湖， 風景有幾分像我國新疆
紐西蘭夏日的白晝很長， 晚上十點多， 南島才迎來徹底的黑夜。 木星伴著月亮升起， 將夜空下的蒂卡普湖湖面， 映照得亮如明鏡， 甚至能看見水波泛動的微微光澤。
日落後的蒂卡普湖， 湖水泛著神秘的幽藍色
紐西蘭的奧拉基麥肯奇國際黑暗天空保護區（Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve）是南半球的第一個暗夜天空保護區， 也是全球最大的暗夜天空保護區。 它西臨南阿爾卑斯山， 東靠雙拇指山， 幅員4300平方公里的保護區四周環繞著巍峨壯麗的高山美景。 其中， 俯瞰著麥肯奇盆地及蒂卡普湖的約翰山天文臺， 被認為是世界上頂級的觀察和研究南半球天空的地點之一。
我在入住旅館時就預約了約翰山“地球與天空”觀星之旅（Earth & Sky）。 晚上八點， 遊覽車把我接到鎮上的觀星辦公室， 在這裡當場排隊買票。 如果天氣條件不佳， 你也可以選擇不冒這個險，
搭車上山。 沒有路燈， 黑夜以包圍一切的態勢襲來， 我看不清身旁乘客的臉， 車窗外只有以螢光畫出的行車路線。 導遊介紹著關於約翰山的情況。 這座天文臺因其年均晴朗天數、大氣的穩定性和透明度， 再加上獨一無二的暗黑夜空， 被國際公認為觀測南半球夜空的最佳天文臺之一。 負責管理的坎特伯雷大學在這裡設立了四座大型望遠鏡， 供來自紐西蘭和全世界各地的天文學家使用， 其中包括紐西蘭最大的望遠鏡， 每晚最多能觀測到五千萬多顆星星。 而專業的星空旅行公司Earth & Sky則負責每晚組織遊客上山觀星，
“最後我想告訴大家， 其實我們看見的所有星星， 都是來自昨天的， 那時候人類尚未誕生， 海洋尚是陸地。 而今天它們上面正在發生什麼事， 沒有人能夠知道。 ”導遊以這幾句煽情的話作為結語， 而車廂也隨之安靜下來， 也許大家都在默默思索宇宙的浩茫與人類的渺小。 很快， 拐過幾個彎， 我們進入了天文臺的平坦領地。 “現在大家可以下車了， 如果明天白天有時間的話， 歡迎大家上山來。 我們真的很想知道你們到底長什麼樣。 ”我發誓， 這是我當天聽過最好笑的笑話。
山上一片漆黑， 只有地上暗紅色的螢光鋪設出路和臺階的方向。 走動需要非常小心，
因為喜歡觀星， Ken在這裡學習了不少關於天文的知識。 他的老師Fraser Gunn當晚不在， 據說他是個不折不扣的星癡， 曾經徹夜在山頂拍攝星空的照片。 天文臺的明信片和畫冊裡， 不少都是他的作品。
“紐西蘭人真的很棒。 ”順著Ken手指的方向， 我們望向Tekapo城鎮那一片微弱的黃色燈光。 “不說你可能不會注意到，但為了減少光污染，小鎮的路燈都是經過特別設計的，所以這裡的星空才格外清晰。”
約翰山天文臺是南半球最佳觀星地之一
我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空的中心。大小麥哲倫星雲仿佛兩團柔軟的棉絮，散落在不遠處——難以想像那麼小的一個圖案，實際上是一整個浩瀚星系！
Ken打開他射程遙遠的專業手電筒，為我們一一描繪出星空的圖案——在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星；木星通常伴隨月亮出現，如果把望遠鏡對準它，可以看到耀眼的光環和衛星；獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌；觀察小犬星則需要一點想像力，因為它只有兩顆可以肉眼看見的星星而已……在Ken的超級手電筒的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來。
“好大的流星！”團裡的另外一個女孩叫起來。我轉頭尋找，卻已經太遲。“一定會再出現的，”Ken安慰我說，“每晚我都能看到三四顆呢。流星雨的時候就更多了。”“那顆慢慢移動的星，是跑得比較慢的流星麼？”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運動。“噢，那是人造衛星或太空工作站一類。”Ken解釋說。
南半球的夏季星空
我們又來到天文臺的巨大望遠鏡前。Ken熟練地調整角度，一團像印象派畫作一樣的星雲華麗地出現在了鏡頭裡，說不清究竟有多少顆星點，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來的光呢？那些光裡，有與我們一樣的智慧生物存在嗎？“這是我的最愛，47Tucanae星雲。”Ken的語氣，仿佛是在炫耀一件他心愛的寶貝。其實，包括他在內的天文臺工作人員都是星癡，有時候送走了遊客，他們仍然不願離去，就睡在玻璃房子裡整夜看著星空度過。“你知道嗎？冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現在的三到四倍。當然，環境也非常惡劣。”也許，我在心中權衡，下次我會選擇在冬天再來拜訪一次約翰山。
“不說你可能不會注意到，但為了減少光污染，小鎮的路燈都是經過特別設計的，所以這裡的星空才格外清晰。”約翰山天文臺是南半球最佳觀星地之一
我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空的中心。大小麥哲倫星雲仿佛兩團柔軟的棉絮，散落在不遠處——難以想像那麼小的一個圖案，實際上是一整個浩瀚星系！
Ken打開他射程遙遠的專業手電筒，為我們一一描繪出星空的圖案——在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星；木星通常伴隨月亮出現，如果把望遠鏡對準它，可以看到耀眼的光環和衛星；獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌；觀察小犬星則需要一點想像力，因為它只有兩顆可以肉眼看見的星星而已……在Ken的超級手電筒的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來。
“好大的流星！”團裡的另外一個女孩叫起來。我轉頭尋找，卻已經太遲。“一定會再出現的，”Ken安慰我說，“每晚我都能看到三四顆呢。流星雨的時候就更多了。”“那顆慢慢移動的星，是跑得比較慢的流星麼？”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運動。“噢，那是人造衛星或太空工作站一類。”Ken解釋說。
南半球的夏季星空
我們又來到天文臺的巨大望遠鏡前。Ken熟練地調整角度，一團像印象派畫作一樣的星雲華麗地出現在了鏡頭裡，說不清究竟有多少顆星點，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來的光呢？那些光裡，有與我們一樣的智慧生物存在嗎？“這是我的最愛，47Tucanae星雲。”Ken的語氣，仿佛是在炫耀一件他心愛的寶貝。其實，包括他在內的天文臺工作人員都是星癡，有時候送走了遊客，他們仍然不願離去，就睡在玻璃房子裡整夜看著星空度過。“你知道嗎？冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現在的三到四倍。當然，環境也非常惡劣。”也許，我在心中權衡，下次我會選擇在冬天再來拜訪一次約翰山。