她騎車下班時， 已是黃昏， 涼涼的風吹在她的臉上， 她的心情說不上是輕鬆還是沉重， 那個挎在肩上的坤包裡放著一份上班時寫好的《離婚協議》，
車子在慢慢行駛， 街景在徐徐展開， 各種甜酸苦辣的往事也一一在她的腦海裡鋪陳……
她跟他是在一次消防實戰演習中認識的， 她的單位——容州市天然氣總公司作為重點防火單位， 每年11月9日都要請市消防大隊的官兵前來指導工作， 實戰演習的內容有正確使用滅火器和如何接水槍。
那年的演習教官， 請的就是他， 她看著他剛毅的形象， 聽著他詳細的講解， 對他一下子好感起來……
用滅火器滅火， 她的成績不錯， 可在接水槍時， 她就顯得笨拙了， ——那沉重的水槍好像存心跟她作對似的， 老接不好， 他手把手教她， 接好了， 她端著水槍沖出去， 因為慌張， 被水帶絆了一下， 他連忙上前把她扶起，
結婚後， 她才知道作為一名消防兵的妻子意味著什麼， 他每天都是那麼忙， 有火警時不說， 沒火警時， 也要想盡各種名目來沒完沒了地“折騰”自己：三人七盤水帶連接操、掛鉤梯、背負空氣呼吸器六十米跑、百米障礙操、單兵操練、使用大功率消防火炮……並美其名曰：平時只有多流汗， 戰時才能少流血。 他每天回來， 都一臉疲倦， 滿身臭汗……
他當了大隊長後， 就更忙了， 家， 幾乎成了旅館， 有時半夜發生火災， 他二話不說， 下床穿衣就走。 守著空房， 她常常怨懟：手下那麼多兵， 叫他們去滅就是了， 何必事事親躬呢， 這種日子怎麼過啊， 她想到了離婚……
一陣刺耳的火警打斷了她的深思。 幾台消防車從她身邊風馳電掣地呼嘯而過。
從一開始， 她就下意識地尋找他的影子， 沒找到， 她想他可能是坐在哪台消防車裡指揮戰鬥， 可這時， 她突然發現樓頂上出現了一個熟悉的身影， 雖然看不清臉部， 但她卻斷定是他無疑！她心裡暗暗著急：作為領導，
在濃煙滾滾的背景下， 她油然想起了電影《英雄兒女》中那個拿著步話機喊向我開炮的英雄王成， 她的淚水流了下來， 她把手伸到坤包裡拿出那份《離婚協議》， 撕碎， 揚到了風裡……
她決定等到滅完火後跟他一塊兒回家去， 並給他煎幾個他最愛吃的荷包蛋， 好好犒勞犒勞他……