林強第一次提出去麻風村的時候, 沒有人願意陪他去。
那是2003年, 他正在四川大涼山布拖縣的烏依鄉攝影采風, 在採訪當地人的時候得知了阿布洛哈村的存在——一個建於40多年前的麻風村。 林強四處打聽, 大多村民都說不清楚“下面”的狀況, 他於是生起了自己“下去”看看的念頭。 “林強的腦殼大概有問題, 在成都過得好好的, 為什麼要去那個風吹魔鬼的地方?我們彝族人不怕愛滋病, 就怕麻風病。 ”村民們議論紛紛。 正常人住在山上, 麻風病人住在山下, 山上山下從不往來, 只有一個民政助理員每年“下去”兩次,
麻風病是一種古老的疾病, 因其造成嚴重的肢體殘缺或面目損毀, 曾被人們視為最為可怖的慢性流行疾病, 有“世紀瘟疫”之稱, 村民對此的恐懼也由來已久。 無人支持, 林強決意自己“下去”看看。 他曾下過鄉當過兵, 體力不是問題, 但因為不熟悉地形, 第一次走了六個小時也沒走到, 只好折返;兩年後第二次“下去”, 他不僅攜帶了藥品、酒精燈和睡袋, 還用一台電視的價格雇了一位當地人做嚮導。 經過險急的流沙坡, 沿著懸崖和峭壁之間的小路, 花了六個小時, 終於到達了阿布洛哈村。
村長接待林強去村裡“最好的房子”糧食保管倉庫裡過夜, 他的床是一張鋪在玉米棒子上的竹編門板, 倉庫沒有窗, 只有頭頂一個方木洞可以透進月光。 白天進村走訪, 林強深為眼前所見而震驚, “麻風病人確實很可怕, 就像人們形容的那樣, 臉是爛的, 沒有手沒有腳, 像鬼一樣。 這裡沒有電, 沒有像樣的房子, 甚至沒有小學, 還實行著人民公社制, 全村人靠工分吃飯。
在這之後, 林強訪遍了涼山州大大小小的麻風村, 光是阿布洛哈村就去了19次。 他來來回回給村民帶去了許多吃的、穿的還有生活用品, 還為阿布洛哈村建起了第一個小學。 現在, 第一批學生已經會說普通話、識得字, 出門打工了。
近日, 林強所著《生命的力量:一個麻風病人的紀實》由四川文藝出版社出版。 作為“第一個走進麻風村的外鄉人”, 林強接受了介面文化(ID:BooksAndFun)的專訪, 向我們講述他所經歷和聽聞的麻風村往事。
介面文化:你是怎麼發現麻風村和麻風病人的?
林強:是因為一次偶然的機會。 我喜歡攝影, 經常去拍攝自然風光。 十四年前, 我們一行四人去布拖縣烏依鄉里采風, 在採訪中有個同志告訴我們下面有個麻風村阿布洛哈村, 這是我第一次知道大山深處還有一個40多年前建立的麻風村。 從山上往下面看就能發現, 群山環繞之間有一個窪地。
我還說服了一個人帶我去, 上面村子裡的人只有他下去過, 他是當地的民政助理員。 縣裡每個月給他幾百塊錢, 派他管山上的寨子又管山下的麻風村, 他一年最多下去兩次, 最主要的任務看下面的人遭不遭災;如果遭災了就告訴縣裡,縣裡會放一些衣服和糧食在山上,通過一種很原始的方法,讓麻風村民上來領取物資。為了讓他帶我下去,我承諾送給他一台一千七八百塊錢的電視機。當時山下不通電,而山上已經通電了,可以看電視。他帶我走了六個小時山路,很多坡度很大的流沙坡。走快了,人就要躥到山崖下面;走慢了,腿吃不住勁兒;路很窄,就一米多寬,一邊是萬丈深淵的懸崖,一邊是壁立千仞的絕壁,10個腳趾要牢牢抓地,我大腳指的淤血腫成了小饅頭,半拖半走地進了村子。
介面文化:山上只有一個人對下面的情況是熟悉的,也就是說山上的人與下面的人是完全隔絕的,山上的人很忌諱“下麵”的人嗎?
林強:他們不光是不理解,就算我後面已下去過幾次,他們還是很怕。後來,涼山的一位幹部對我非常尊敬,知道我來,都開車送我來山上,但是我一提到“下去”(麻風村),他告訴我說“那下面就是放了一塊金磚,他都不會去撿”。他們對麻風病的恐懼很深,比方說,麻風村裡第二代的人會上山來,山上的人也不敢走他們走過的路,要等天下雨洗乾淨了才敢走。這一方面是因為麻風病人看上去可能確實有些“可怕”——沒有手指、臉是爛的,說起來“像鬼一樣”,另一方面要歸因於老人跟下一代灌輸的觀念,“麻風病是風吹來的魔鬼”。
介面文化:老人對於麻風病的觀念為什麼是這樣的?
林強:麻風病在解放之前上世紀30-50年代間比較流行,廣東過去對待麻風病人的方式是貼出佈告,抓到了就直接燒死;在彝族地區就是活埋,相比起來可能都更“人性化”——大家籌錢給病人買一頭羊或牛,肉吃完了把病人縫在羊皮或牛皮裡面,抬到山上活埋,意思是不讓病人傳染外面的健康人。那時候人得了麻風病沒有醫療手段,病人也都知道自己只有死一條路可走。真正能夠治療要等到60年代以後,在這之前得了病完全沒辦法。
介面文化:六十年代的治療方法是將麻風病人進行隔離,我國的麻風村也就是這個時候建立起來的嗎?
林強:我所知道的大部分的麻風村,都是上世紀60年代以後國家把病人集中隔離治療而建的。怎麼歸屬麻風病人呢?根據病人屬於哪個縣,就把他集中到哪個村。當時也沒有更好的辦法,只能為了身體健康的人,把他們隔離起來;醫療人員把這些病人治好了以後,就給他們蓋上證明——只要外面家人願意接受他們,他們就能回去;但要是家人不願意讓他們回去,或者他們不想回去,就留下來了,一代代繁衍至今。阿布洛哈村是特別典型的一個麻風村,入村的路很險,出村還要經過一個溜索,所以村裡人跟外界的交流更有限。村裡的第二代或第三代出去的話,就是到金沙江鎮上用牛羊換一點日用品,也不會過夜。
除了集中治療麻風病人的麻風村,還有一種是麻風病院,相對來說條件更好一些,海螺溝教堂(注:位於四川省甘孜州瀘定縣磨西鎮,由法國傳教士始建于1918年)過去就是一個麻風病院。前不久我還見過一個當兵的,說他70年代被發現得了麻風病,曾住進病院進行治療,那邊住的病人大多是得了麻風病的幹部的。
介面文化:那你看到麻風村和麻風病人之後,感覺怎麼樣?
林強:我“下去”阿布洛哈村,確實感到很震撼。這個村子四面環山,直到2007年都還是人民公社的勞動生產方式。全村一共四個生產組,一個壯勞力一天能掙10個工分,最好的狀況每天能得六毛多錢,最差的只有四毛多。村子不通電,有一半人住的地方沒有床,有一半人的房子是石頭搭的,上面蓋著草。村裡最好的就是生產隊的保管室,裡面裝著上千斤的玉米糧食。村裡的第二代如今已是二三十歲的成年人了,他們從來沒有出去過,都是文盲,更不要提那些幾歲到十幾歲的第三代人了。
介面文化:你和麻風病人的交流是怎樣的?他們都是怎麼樣的人?
林強:他們一開始的時候還是怕我,又擔心我不回來,會問我“林老師你來了以後可能就不回來了吧?”第二次去我帶了很多東西,他們又說:“林老師你下次不會再來了吧?”拉一下手都會讓他們淚流滿面,有時候我只是到他們家裡吃口飯,他們高興得就像一次盛宴。
除了阿布洛哈村以外,前不久我去看望了另外一個鄉的麻風村。村裡有一個老太太,八十多歲了,是重度殘疾,她沒有手,兩個手是光棒棒,腿也根本站不起來,但還在勞動呢。見我帶去了一些吃的穿的,她就在地裡挖了一顆蓮花白,一定要送我,因為她沒什麼東西可送,只有把勞動所得送給我。前兩天我去甘洛縣麻風村,遇到了一個人,他打過淮海戰役和蘭州戰役,解放後還當過公安。小他三歲的妻子得了麻風病,他們感情好不願分開,就一起住到了村子裡。現在他九十歲了,兒孫都有,見到我還在講戰役的事情。麻風村裡每一家都有這樣的故事,講都講不完。這個病再過大概二十三年就應該完全消失了,我得為這些人記錄些什麼。
麻風村小學建成 教學品質不斷提升介面文化:你說剛“下去”看到的阿布洛哈村裡的小孩和青年都是文盲,那裡沒有普及九年義務教育嗎?
林強:人都不過去,哪有學校?回來以後,我覺得很不安,第二代第三代健康的孩子都沒有學上。我用當時剛出版的書(《走進大自然》)的稿費,跟朋友一起籌了十來萬塊錢,想建一個學校,也把村裡學齡兒童沒有學上這個情況告訴了縣裡。但布拖縣本來就是扶貧縣,縣裡領導說:“我們外面人都管不過來,還管裡面的人?”後來我又找縣長反映情況,到底湊齊了接近二十萬塊錢,就建立了一個小學。
學校裡最小的學生六歲,最大的學生都十七歲了,一米七,站起來和我差不多高。開學儀式國旗升起來時,學生還都不知道這面旗就是國旗。我告訴他們,“這面五星紅旗,就是我們國家的國旗。”現在學校裡一共五六十個學生和四個支教老師,學校裡有兩間平房教室、一個食堂和一個操場。現在聽說學生的成績很好,學校也成了縣裡教學品質第二的小學。
介面文化:麻風村的第二代和第三代都是麻風病人通婚以後生下來的孩子?健康嗎?
林強:一般都是麻風村裡面的人通婚,或者說好之後嫁到另一個麻風村去,很少有外面的人。涼山州大部分的縣都有一個麻風村。麻風病人的肢體殘疾,器官沒有受損害,生下來的小孩都是很健康的,男孩女孩身體都健壯。
介面文化:你幫助他們建立了小學,那麼這些第一批受過教育的麻風村第二代第三代後來都怎麼樣了?
林強:我們第一批學生大部分讀到能識字、能說普通話,有的出去打工了,還有一個當了兵,退伍又回來了。有一個學生在打工路上給我發短信說,“林爸爸,我沒聽你的話好好讀書,我現在正在火車上,去太原打工。我也想像你一樣,掙點錢回去支援村子。”村裡的孩子十六歲就結婚了,他是帶著自己的妻子去打工的。一開始找到了砌磚的工作,高興地給我打電話說每個月能掙一千多塊錢,三個月後又跟我說,打工的錢一分也拿不到,我又教他怎麼去要錢,現在他也回村子裡了。
這批出去的孩子,在外面都不說自己是麻風村出來的。前幾年外面有些地方還是對麻風病人恐懼,我把村裡兩個小孩送出去讀書,給他們檢查了身體都很健康,但其他家長會跟學校老師反對。現在觀念好一些了,第二代第三代也能出去了。第一代麻風病人是出去不了了,但有了電和電視,他們可以看到外面的世界了。
麻風病人錢志昌是鏡子,照出我們驅殼裡不乾淨的東西介面文化:你選擇了森科洛村的錢志昌作為全書的主角,你認為他與其他人不同之處在哪?是他對待病痛意志力特別堅強嗎?
林強:他小時候受過刺激,他得麻風病的父親是被活活被燒死的。他十二歲發現自己有麻風病,怕被燒死,光是敵敵畏就喝了兩次,都被他母親救回來了,帶去醫院洗了兩次胃。救回來以後錢志昌也不能待下去了,因為在他生活的地方人們都知道他有病。他開始逃跑,沿路乞討,一直跑到了大涼山,在人跡罕至的山洞裡住了六年。山洞裡的生活條件我們一般人受不了,但他可以。那時錢志昌還沒有特別殘疾,只是病痛,他在山洞裡開闢荒地種玉米。他告訴我,1960年我國遭遇“自然災害”的時候,還有逃難的災民跟他要飯吃。他就告訴人家,“我是麻風病人,你們願意拿就吃點兒。”在山洞待了六年以後,國家在砍伐森林時發現了他,就把他帶回去,和其他麻風病人一起集中在村子裡,接受醫務人員治療。治好以後,他的肢體殘疾了,但再也不會感染別人了。
介面文化:錢志昌肢體殘疾之後,勞動能力是不是受到了很大影響,他的經濟狀況現在怎麼樣?
林強:錢志昌只有一隻手有手掌,兩隻腳都沒有了腳掌,在這麼貧窮的地方,他可以用嘴巴播種,二十年來收穫了十八萬斤玉米。有一年我去了四五次,幫他把玉米播種、揚花再到收穫的過程都記錄下來了。麻風病人雖然殘疾,但器官是好的,錢志昌七十三歲了,他的身體、心臟、勞動都很好。他還能一個人背玉米下山來,我比他小十歲,都不如他。
我經常從成都給他帶東西,有次給他買了兩頭小豬,小豬養大後,他把其中一頭殺了,挨家挨戶地送掉。他後來覺得我是公務員,生活並不富裕,也不讓我繼續給他帶東西了,跟我說自己有六萬塊錢存款。我說你把存款拿出來給我看看我就相信,他拿不出來,後來我才知道,他把自己的五萬六千塊錢借給了村裡其他需要幫助的人。
現在他拓出來的耕地裡種上了桉樹,符合政府的退耕還林政策,政府每年給他一千多塊,還有低保補助幾百塊錢,一年下來總共收入三千塊錢左右。錢志昌很快樂,覺得自己能活到70歲,沒有被燒死,從不怨天怨地。他最大的願望就是去北京,後來我也帶他去了北京。前兩天我把這本書(《生命的力量》)拿給他,他認識一些字,能讀能看,翻到他自己的照片覺得很高興。我常說,他像一面鏡子,我們每個人面對他都會照出自己驅殼裡不乾淨的東西。
介面文化:臺灣一位學者劉紹華寫過一本《我的涼山兄弟》,講的是大涼山愛滋病的情況。在你看來,麻風病跟愛滋病,當地人更怕哪一個?
林強:愛滋病跟麻風病還不太一樣。我問過涼山州的群眾和幹部,就在十年前,他們不怕愛滋病,只怕麻風病。因為麻風病治好了還會殘疾,面容長相和四肢殘缺很恐怖;愛滋病到死的時候至少是個“完屍”,病人也不用像麻風病人一樣集中起來,所以他們覺得“沒什麼”。2000年左右,中國跟英國合作了一個預防愛滋病專案(指2000年英國政府國際發展部門資助的“中英專案”),有的涼山人甚至羡慕得愛滋病的人,就因為他們每月可以享受補助、醫藥和治療。在那個時代,人們都太窮了。所以得了愛滋病好像是“造化”,再加上涼山吸毒者比較多,對這個病不僅不怎麼害怕,還會覺得“乾脆得愛滋病得了”。
介面文化:十幾年過去了,你所觀察到的阿布洛哈村和村民有什麼變化?
林強:到現在,阿布洛哈村我已經去了19次,明年爭取再去一次。現在村子總體上的發展還是很好的,平均每戶的收入突破了一萬元,比十年前翻了一百多倍。村民自己出錢加上政府出錢,改水改廁,草房子不見了,還通了電話。我要再去村子,就給他們打電話,讓村裡人上來接我下去,因為長期走山路,我的膝蓋不太行了。現在進村的路也稍微寬了一些,從一米多拓寬到兩米,可以走馬了。我前兩天聽說,三五年以後可能會從另一個村子通一條便道到阿布洛哈村,那就方便很多了。但隨著和外界交流越來越多,村裡也漸漸多了些城市裡不好的東西,比如說原來連礦泉水瓶都見不到,現在也有一些垃圾了;再比如原來一窮二白時大家都很團結,現在有的家庭富裕一些,有的差一些,還有些吸毒的……這也是發展過程中難免的。
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】
最主要的任務看下面的人遭不遭災;如果遭災了就告訴縣裡,縣裡會放一些衣服和糧食在山上,通過一種很原始的方法,讓麻風村民上來領取物資。為了讓他帶我下去,我承諾送給他一台一千七八百塊錢的電視機。當時山下不通電,而山上已經通電了,可以看電視。他帶我走了六個小時山路,很多坡度很大的流沙坡。走快了,人就要躥到山崖下面;走慢了,腿吃不住勁兒;路很窄,就一米多寬,一邊是萬丈深淵的懸崖,一邊是壁立千仞的絕壁,10個腳趾要牢牢抓地,我大腳指的淤血腫成了小饅頭,半拖半走地進了村子。介面文化:山上只有一個人對下面的情況是熟悉的,也就是說山上的人與下面的人是完全隔絕的,山上的人很忌諱“下麵”的人嗎?
林強:他們不光是不理解,就算我後面已下去過幾次,他們還是很怕。後來,涼山的一位幹部對我非常尊敬,知道我來,都開車送我來山上,但是我一提到“下去”(麻風村),他告訴我說“那下面就是放了一塊金磚,他都不會去撿”。他們對麻風病的恐懼很深,比方說,麻風村裡第二代的人會上山來,山上的人也不敢走他們走過的路,要等天下雨洗乾淨了才敢走。這一方面是因為麻風病人看上去可能確實有些“可怕”——沒有手指、臉是爛的,說起來“像鬼一樣”,另一方面要歸因於老人跟下一代灌輸的觀念,“麻風病是風吹來的魔鬼”。
介面文化:老人對於麻風病的觀念為什麼是這樣的?
林強:麻風病在解放之前上世紀30-50年代間比較流行,廣東過去對待麻風病人的方式是貼出佈告,抓到了就直接燒死;在彝族地區就是活埋,相比起來可能都更“人性化”——大家籌錢給病人買一頭羊或牛,肉吃完了把病人縫在羊皮或牛皮裡面,抬到山上活埋,意思是不讓病人傳染外面的健康人。那時候人得了麻風病沒有醫療手段,病人也都知道自己只有死一條路可走。真正能夠治療要等到60年代以後,在這之前得了病完全沒辦法。
介面文化:六十年代的治療方法是將麻風病人進行隔離,我國的麻風村也就是這個時候建立起來的嗎?
林強:我所知道的大部分的麻風村,都是上世紀60年代以後國家把病人集中隔離治療而建的。怎麼歸屬麻風病人呢?根據病人屬於哪個縣,就把他集中到哪個村。當時也沒有更好的辦法,只能為了身體健康的人,把他們隔離起來;醫療人員把這些病人治好了以後,就給他們蓋上證明——只要外面家人願意接受他們,他們就能回去;但要是家人不願意讓他們回去,或者他們不想回去,就留下來了,一代代繁衍至今。阿布洛哈村是特別典型的一個麻風村,入村的路很險,出村還要經過一個溜索,所以村裡人跟外界的交流更有限。村裡的第二代或第三代出去的話,就是到金沙江鎮上用牛羊換一點日用品,也不會過夜。
除了集中治療麻風病人的麻風村,還有一種是麻風病院,相對來說條件更好一些,海螺溝教堂(注:位於四川省甘孜州瀘定縣磨西鎮,由法國傳教士始建于1918年)過去就是一個麻風病院。前不久我還見過一個當兵的,說他70年代被發現得了麻風病,曾住進病院進行治療,那邊住的病人大多是得了麻風病的幹部的。
介面文化:那你看到麻風村和麻風病人之後,感覺怎麼樣?
林強:我“下去”阿布洛哈村,確實感到很震撼。這個村子四面環山,直到2007年都還是人民公社的勞動生產方式。全村一共四個生產組,一個壯勞力一天能掙10個工分,最好的狀況每天能得六毛多錢,最差的只有四毛多。村子不通電,有一半人住的地方沒有床,有一半人的房子是石頭搭的,上面蓋著草。村裡最好的就是生產隊的保管室,裡面裝著上千斤的玉米糧食。村裡的第二代如今已是二三十歲的成年人了,他們從來沒有出去過,都是文盲,更不要提那些幾歲到十幾歲的第三代人了。
介面文化:你和麻風病人的交流是怎樣的?他們都是怎麼樣的人?
林強:他們一開始的時候還是怕我,又擔心我不回來,會問我“林老師你來了以後可能就不回來了吧?”第二次去我帶了很多東西,他們又說:“林老師你下次不會再來了吧?”拉一下手都會讓他們淚流滿面,有時候我只是到他們家裡吃口飯,他們高興得就像一次盛宴。
除了阿布洛哈村以外,前不久我去看望了另外一個鄉的麻風村。村裡有一個老太太,八十多歲了,是重度殘疾,她沒有手,兩個手是光棒棒,腿也根本站不起來,但還在勞動呢。見我帶去了一些吃的穿的,她就在地裡挖了一顆蓮花白,一定要送我,因為她沒什麼東西可送,只有把勞動所得送給我。前兩天我去甘洛縣麻風村,遇到了一個人,他打過淮海戰役和蘭州戰役,解放後還當過公安。小他三歲的妻子得了麻風病,他們感情好不願分開,就一起住到了村子裡。現在他九十歲了,兒孫都有,見到我還在講戰役的事情。麻風村裡每一家都有這樣的故事,講都講不完。這個病再過大概二十三年就應該完全消失了,我得為這些人記錄些什麼。
麻風村小學建成 教學品質不斷提升介面文化:你說剛“下去”看到的阿布洛哈村裡的小孩和青年都是文盲,那裡沒有普及九年義務教育嗎?
林強:人都不過去,哪有學校?回來以後,我覺得很不安,第二代第三代健康的孩子都沒有學上。我用當時剛出版的書(《走進大自然》)的稿費,跟朋友一起籌了十來萬塊錢,想建一個學校,也把村裡學齡兒童沒有學上這個情況告訴了縣裡。但布拖縣本來就是扶貧縣,縣裡領導說:“我們外面人都管不過來,還管裡面的人?”後來我又找縣長反映情況,到底湊齊了接近二十萬塊錢,就建立了一個小學。
學校裡最小的學生六歲,最大的學生都十七歲了,一米七,站起來和我差不多高。開學儀式國旗升起來時,學生還都不知道這面旗就是國旗。我告訴他們,“這面五星紅旗,就是我們國家的國旗。”現在學校裡一共五六十個學生和四個支教老師,學校裡有兩間平房教室、一個食堂和一個操場。現在聽說學生的成績很好,學校也成了縣裡教學品質第二的小學。
介面文化:麻風村的第二代和第三代都是麻風病人通婚以後生下來的孩子?健康嗎?
林強:一般都是麻風村裡面的人通婚,或者說好之後嫁到另一個麻風村去,很少有外面的人。涼山州大部分的縣都有一個麻風村。麻風病人的肢體殘疾,器官沒有受損害,生下來的小孩都是很健康的,男孩女孩身體都健壯。
介面文化:你幫助他們建立了小學,那麼這些第一批受過教育的麻風村第二代第三代後來都怎麼樣了?
林強:我們第一批學生大部分讀到能識字、能說普通話,有的出去打工了,還有一個當了兵,退伍又回來了。有一個學生在打工路上給我發短信說,“林爸爸,我沒聽你的話好好讀書,我現在正在火車上,去太原打工。我也想像你一樣,掙點錢回去支援村子。”村裡的孩子十六歲就結婚了,他是帶著自己的妻子去打工的。一開始找到了砌磚的工作,高興地給我打電話說每個月能掙一千多塊錢,三個月後又跟我說,打工的錢一分也拿不到,我又教他怎麼去要錢,現在他也回村子裡了。
這批出去的孩子,在外面都不說自己是麻風村出來的。前幾年外面有些地方還是對麻風病人恐懼,我把村裡兩個小孩送出去讀書,給他們檢查了身體都很健康,但其他家長會跟學校老師反對。現在觀念好一些了,第二代第三代也能出去了。第一代麻風病人是出去不了了,但有了電和電視,他們可以看到外面的世界了。
麻風病人錢志昌是鏡子,照出我們驅殼裡不乾淨的東西介面文化:你選擇了森科洛村的錢志昌作為全書的主角,你認為他與其他人不同之處在哪?是他對待病痛意志力特別堅強嗎?
林強:他小時候受過刺激,他得麻風病的父親是被活活被燒死的。他十二歲發現自己有麻風病,怕被燒死,光是敵敵畏就喝了兩次,都被他母親救回來了,帶去醫院洗了兩次胃。救回來以後錢志昌也不能待下去了,因為在他生活的地方人們都知道他有病。他開始逃跑,沿路乞討,一直跑到了大涼山,在人跡罕至的山洞裡住了六年。山洞裡的生活條件我們一般人受不了,但他可以。那時錢志昌還沒有特別殘疾,只是病痛,他在山洞裡開闢荒地種玉米。他告訴我,1960年我國遭遇“自然災害”的時候,還有逃難的災民跟他要飯吃。他就告訴人家,“我是麻風病人,你們願意拿就吃點兒。”在山洞待了六年以後,國家在砍伐森林時發現了他,就把他帶回去,和其他麻風病人一起集中在村子裡,接受醫務人員治療。治好以後,他的肢體殘疾了,但再也不會感染別人了。
介面文化:錢志昌肢體殘疾之後,勞動能力是不是受到了很大影響,他的經濟狀況現在怎麼樣?
林強:錢志昌只有一隻手有手掌,兩隻腳都沒有了腳掌,在這麼貧窮的地方,他可以用嘴巴播種,二十年來收穫了十八萬斤玉米。有一年我去了四五次,幫他把玉米播種、揚花再到收穫的過程都記錄下來了。麻風病人雖然殘疾,但器官是好的,錢志昌七十三歲了,他的身體、心臟、勞動都很好。他還能一個人背玉米下山來,我比他小十歲,都不如他。
我經常從成都給他帶東西,有次給他買了兩頭小豬,小豬養大後,他把其中一頭殺了,挨家挨戶地送掉。他後來覺得我是公務員,生活並不富裕,也不讓我繼續給他帶東西了,跟我說自己有六萬塊錢存款。我說你把存款拿出來給我看看我就相信,他拿不出來,後來我才知道,他把自己的五萬六千塊錢借給了村裡其他需要幫助的人。
現在他拓出來的耕地裡種上了桉樹,符合政府的退耕還林政策,政府每年給他一千多塊,還有低保補助幾百塊錢,一年下來總共收入三千塊錢左右。錢志昌很快樂,覺得自己能活到70歲,沒有被燒死,從不怨天怨地。他最大的願望就是去北京,後來我也帶他去了北京。前兩天我把這本書(《生命的力量》)拿給他,他認識一些字,能讀能看,翻到他自己的照片覺得很高興。我常說,他像一面鏡子,我們每個人面對他都會照出自己驅殼裡不乾淨的東西。
介面文化:臺灣一位學者劉紹華寫過一本《我的涼山兄弟》,講的是大涼山愛滋病的情況。在你看來,麻風病跟愛滋病,當地人更怕哪一個?
林強:愛滋病跟麻風病還不太一樣。我問過涼山州的群眾和幹部,就在十年前,他們不怕愛滋病,只怕麻風病。因為麻風病治好了還會殘疾,面容長相和四肢殘缺很恐怖;愛滋病到死的時候至少是個“完屍”,病人也不用像麻風病人一樣集中起來,所以他們覺得“沒什麼”。2000年左右,中國跟英國合作了一個預防愛滋病專案(指2000年英國政府國際發展部門資助的“中英專案”),有的涼山人甚至羡慕得愛滋病的人,就因為他們每月可以享受補助、醫藥和治療。在那個時代,人們都太窮了。所以得了愛滋病好像是“造化”,再加上涼山吸毒者比較多,對這個病不僅不怎麼害怕,還會覺得“乾脆得愛滋病得了”。
介面文化:十幾年過去了,你所觀察到的阿布洛哈村和村民有什麼變化?
林強:到現在,阿布洛哈村我已經去了19次,明年爭取再去一次。現在村子總體上的發展還是很好的,平均每戶的收入突破了一萬元,比十年前翻了一百多倍。村民自己出錢加上政府出錢,改水改廁,草房子不見了,還通了電話。我要再去村子,就給他們打電話,讓村裡人上來接我下去,因為長期走山路,我的膝蓋不太行了。現在進村的路也稍微寬了一些,從一米多拓寬到兩米,可以走馬了。我前兩天聽說,三五年以後可能會從另一個村子通一條便道到阿布洛哈村,那就方便很多了。但隨著和外界交流越來越多,村裡也漸漸多了些城市裡不好的東西,比如說原來連礦泉水瓶都見不到,現在也有一些垃圾了;再比如原來一窮二白時大家都很團結,現在有的家庭富裕一些,有的差一些,還有些吸毒的……這也是發展過程中難免的。
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】