我和我那些朋友在年少時， 是地道的被寵壞的喬丹迷。 我們理所當然的覺得：“喬丹就該拿得分王， 無商量餘地”。 這種偏執， 最後到了挑剔的地步，
但在1997-98季， 看到公牛開季6勝5負舉步蹣跚， 看到喬丹自揭幕戰後， 到第11場才得了一場30分——公牛還輸給太陽了——我們才慢慢接受一些事實， 比如：1997-98季， 喬丹已經老了。 其他巨星到這個時光， 轉型去玩組織的有之， 退居二線的有之， 還作為首席王牌挑戰得分王的， 少而又少。 但是， 當公牛對快船之戰加時獲勝、喬丹得到49分後， 我和我的小夥伴又開始相信了：
邁克爾， 會拿到得分王的。
——實際上， 1997-98季最後， 喬丹35歲， 的確拿到了他個人第十個得分王， 但場均只有28.7分， 命中率只有46.5%。
我開始想這麼個問題：
邁克爾·喬丹可能是神——可能不是。
————————————————————
1986年夏天， 奧蘭多·烏爾裡奇和喬治·格文離開了公牛。 傑裡·克勞斯想法子把公牛變成了一支年輕球隊：23歲的喬丹， 23歲的奧卡利， 26歲的約翰·派克森， 24歲的布拉德·塞勒斯。 戴夫·科茲尼已是老將， 不過30歲。 新主教練道格·科林斯不過35歲， 是個年輕幹才， 1973年NBA狀元， 打過四屆全明星， 1981年剛從NBA退役。 前明星球員最明白：角色球員在NBA門外排隊倒貼錢想進來混口飯吃， 而明星球員在NBA有多麼大的價值。
1986-87季揭幕戰， 公牛在籃球聖地紐約麥迪森花園對陣尼克斯。 喬丹看到了老冤家， 從喬治城大學到紐約始終一張冷臉的派翠克·尤因。 公牛前三節領先，
“教練， 我不會讓你輸掉你的第一場比賽的。 ”
那個偏執的、好樹敵的年輕人又爆發了。 喬丹憤怒到化為火焰， 浮在麥迪森球迷的狂歡聲中， 包攬全隊31分中的21分， 包括全隊最後11分， 全場50分。 麥迪森悠久歷史， 從未被任何對手砍得這樣狼狽。 賽後， 紐約人理所當然問到了他那翼手龍滑翔於雲端之上般的彈跳力。 喬丹搖頭。
“我從沒量過自己的彈跳。 有時我也思考自己能跳多高。 我跳得高時， 總喜歡張開雙腿， 好像， 嗯， 可以更晚一些著地……對紐約這場， 我最後一記扣籃時， 我覺得眼睛齊平了籃筐。
“你究竟是浮在觀眾之上打球， 還是在地板上？”
“我一直浮在觀眾頭頂打球。 ”喬丹說。
第二天， 他繼續浮在天空。 公牛造訪克裡夫蘭， 喬丹第一次遇到羅恩·哈珀：1986年第八位新秀， 騎士的4號， 選秀時被譽為“很像喬丹”。 他和喬丹身高、打法都相似， 但喬丹最不喜歡 有人像他。 哈珀全場23投10中23分5籃板4助攻， 作為職業生涯第二場的新秀， 堪稱優秀發揮——可是喬丹得了41分， 包括最後8分， 公牛94比89幹掉了騎士。 兩天后， 公牛新賽季主場揭幕對陣馬刺， 喬丹前三節18分， 第四節16分， 全場34分。 之後對底特律活塞， 他只得了33分。
當他如此行雲流水的刷滿資料單時， 世界已經對數位麻木了。 世界感歎他的滑翔扣籃， 感歎他在空中變換一次、兩次甚至三次的動作， 感歎他可以單手抓球像拿蘋果哄小孩般戲耍對手， 感歎他可以有華麗的轉身、在空中騰挪過三個人。 他總是在扣籃時伸舌頭？喬丹於是還得解釋：“我爸幹活時習慣伸舌頭， 我遺傳了這個。 史密斯教練讓我別這麼幹， 但這可沒法改……”然後他警覺起來：“孩子們可千萬別學， 會咬傷舌頭的！”
他談到他的北卡短褲， 談到他喜歡短褲下梢更長一些， 這樣疲倦時可以彎腰揪住短褲下沿喘氣。 他的鞋子把全世界染成紅色。 他的一切都在被模仿。 公牛總經理傑裡·克勞斯說：
“他身上有許多埃爾金·貝勒，還有許多厄爾·門羅……貝勒有那種飛騰能力和緊張度，而沒人比門羅更能讓觀眾歡樂了。”
——埃爾金·貝勒，60年代和韋斯特一起支撐湖人的名將，史上最能得分的前鋒之一。職業生涯場均27.4分，在1986年，這是歷史第二的效率，僅次於張伯倫。實際上，1986年4月20日，喬丹得到63分前，他保持著NBA季後賽（也是總決賽）單場61分的紀錄。
——厄爾·珍珠·門羅，NBA史上最優美的舞蹈家之一。191公分的後衛，他像上帝捏造的橡皮泥一樣，柔軟，帶有舞蹈家那樣的細膩彈性。胯下運球、背後運球、佯突收球之後的趁勢欺進。他是NBA第一個如此放肆的面對對手，做體前換手運球的球員。大幅度搖擺，然後用半轉身的假動作誘惑你，須臾立刻滾向另一邊，就像一個黑色圓球。他在任何地方都可以後轉身，半場、罰球線、底線、禁區。1971年他自己說：“我不知道自己下一個假動作或轉身是啥……當然，對手就更不知道了。”所以，沃爾特·弗雷澤，紐約歷史最偉大組織後衛、和傑裡·韋斯特大戰三次總決賽的防守大師，在和門羅成為隊友前曾如此說：“門羅就是個惡夢！我最不願意防他！他不僅會在你面前得分，還會耍你，讓觀眾覺得你是個傻瓜！”
爆發力。速度。迅疾。輕靈。柔滑。細膩。加上飛翔。邁克爾·喬丹在改變籃球哲學。在他之前，籃球是一項畫地為牢的運動。教練們在2D的戰術板上描繪線條，把球員當棋子應用。所以當喬丹出現時，世界的茫然，正像人類用高牆四面圍堵住一隻飛鳥，卻發現他展翅飛走了。他把籃球變成了立體3D的故事。喬丹起跳，在空中決定如何騰挪。正常的籃球教練總是告訴球員：起跳之前，想想好做什麼。而喬丹則說：
“我起跳前，都沒有計劃……我做的那些動作，之前都沒有練習過。我只是隨機應變。”
連他都不知道自己下一秒會飛向何處——對手當然更不知道了。
1986年11月14日，對波士頓凱爾特人，喬丹又得了48分。一周後，他面對尼克斯又轟下了40分，第四節他包攬了球隊最後18分，NBA紀錄。這場比賽，紐約的傑拉德·威爾金斯——多明尼克·威爾金斯的表親——第一次試圖挑戰喬丹。最後33秒，他兩次得分，兩次為紐約扳平比分。喬丹生了氣，在最後一秒，他一記20尺跳投，101比99絕殺了紐約尼克斯。
隨後是11月28日，他開始了一段漫長旅途。對洛杉磯，魔術師30分9助攻，老大哥沃西27分。無敵的湖人隊前三節就領先公牛17分。喬丹大怒，第四節發威，公牛第四節追襲10分，但終究力不能及。喬丹全場41分10籃板。第二天，轉戰金州，喬丹40分，但球隊背靠背體力不佳，再敗。在西雅圖，喬丹打滿全場40分，球隊獲勝。一天后公牛再戰鹽湖城，喬丹45分。兩天后，在鳳凰城，喬丹43分。再隔天，聖安東尼奧，喬丹43分。12月9日公牛終於回主場戰掘金，喬丹40分。12月10日去亞特蘭大，喬丹抖擻精神41分，但對面威爾金斯更霸道：57分。兩天后，密爾沃基，喬丹41分。
在兩星期裡，公牛打了9場比賽，包括8個客場，4次背靠背。如此頻密賽程下，喬丹完成了連續9場得分40+。
1987年2月，他第二次出戰全明星賽，在西雅圖。更讓他快樂的是，可恨的伊塞亞·湯瑪斯落選了全明星首發，只好在替補凳上朝喬丹乾瞪眼……很多年後，這會被公認為史上最偉大的全明星賽之一：J博士的全明星告別戰並得到22分；摩西·馬龍得到27分18籃板；刺客16分9助攻；魔術師13次助攻；羅奈爾得·布萊克曼29分；比賽最後時刻，西雅圖本土明星錢伯斯完成經典罰球，全場34分攬得全明星賽MVP。但重要的故事是：
這一屆全明星賽，三年級的喬丹是東部首發，而西部首發則是同年入行的“大夢”奧拉朱旺。加上東部替補席的查理斯·巴克利，三年級的1984年明星在這裡相遇了。
全明星賽前一天，喬丹參加了扣籃大賽。德雷克斯勒——這時他已經叫響了“滑翔機”的綽號——再次和他會面。首輪，喬丹扣得一般：一記低難度扣籃，滿分50只得41分，一記彈地砸球接扣到第二次才完成，勉強進半決賽。但是：
半決賽第一扣，喬丹退到了另一側籃筐下，開始做長途助跑。觀眾看得明白：類似例子，只有1976年扣籃大賽，J博士完成的那記罰球線扣籃。鼓噪聲中，喬丹踏到罰球線，起跳，橫空淩越，在空中做出經典的滑翔，扣中，49分。第二扣，喬丹右側籃下起跳，大手持球，在空中轉體騰挪180度，目視籃筐，一個風車扣，再次49分。第三扣，喬丹從左側起跳，雙手持球，身體傾斜幾乎與地板平行。他飛成了一條橫線，直接切向籃筐，好像一記重重的親吻——“親吻籃筐”，50分。決賽，“親吻籃筐”再次奏效。扣籃王。
對他來說，這是尊不輕不重的冠冕。輕，因為這畢竟是個半遊戲性質的玩鬧雜耍；重，因為他的飛翔和扣籃，得到了一個半官方的認定。1987年，J博士已宣佈夏天要退役，而喬丹此時用一記罰球線扣籃為他送行，無疑是完美的交接。當然，唯一的遺憾是：1987年扣籃大賽，“人類電影精華”多明尼克·威爾金斯沒來參加。
進入1987年後，喬丹不太滿足於得40分了。1月8日，滑翔機隨開拓者來訪芝加哥，媒體又習慣性聊起了“1984年開拓者放棄了喬丹選了鮑維”的段子。喬丹，很自然的，被激發了殺心。
一開場，他就以跳投和斷球上籃讓開拓者措手不及，早早點燃觀眾，然後是左翼跳投，再揀到前場籃板劈裂開拓者防守上籃得手。包夾中翻身上籃打三分，下一次就換個花樣翻身跳投。右翼接球後繞過三個人直撲籃下低手上籃造犯規讓科林斯教練跳起身來大力鼓掌。切出跳投，弱側禁區邊接球起跳，空中自如的轉了圈手臂再輕盈投中。滑翔機表現出色得了27分，但喬丹得了53分。他拒絕休息，全場打了43分鐘。最後關鍵時刻，開拓者照例雙人夾擊：喬丹直接把防守他的科西和滑翔機都打到犯規纏身，單人完全無法遮擋他。面對包夾，喬丹連續助攻了三次：塞勒斯、派克森和奧卡利分別得手，鎖定勝局。
開拓者主教練邁克·舒勒賽後理所當然被追問了，他只好回答：
“喬丹在場上，隨時都在製造麻煩。全聯盟都在想法子防他。你問我怎麼防他最好？——科林斯教練把他換下場去的時候！”
2月26日，新澤西網來芝加哥打球，又一次成了犧牲品——或者說，試驗品。喬丹不再無休止的襲擊籃筐。他玩起了左翼跳投，玩了左翼步伐晃動後翻身跳投，玩了右翼滯空跳投，玩了許多次偷下快攻——這場比賽，奧卡利有7次助攻，大半是抓了籃板後想都不想直甩前場，喬丹銜枚疾走。喬丹試過了快攻中後轉身跳投，耍了一記急停後仰投籃，最後以一記右翼空切後接球揚手假動作騙得兩個網隊球員起跳蜻蜓點水上籃結束上半場。下半場，一次快攻中，他伸長舌頭，把扣籃大賽的“親吻籃筐”玩到了現實比賽裡。他用一記招牌的“起跳，身上掛著206公分的本·科爾曼，滯空，拋球，得分，加罰”結束了比賽，全場25投16中27罰26中，58分。
他學會了利用對手的恐懼。經過1986-87季前半段的殺戮，他知道自己的假動作有多大威力。全聯盟都害怕他，他一舉手投足都能讓對手杯弓蛇影。他不再需要每次都起飛了，只要他略振翅膀，對手就會反應過激。
3月4日，公牛去底特律打比賽。又看見了刺客了。又看見NBA史上首席大壞蛋比爾·蘭比爾了。二年級後衛喬·杜馬斯也打上首發了。活塞第二輪摘來的新人10號鄧尼斯·羅德曼則在板凳上盯著喬丹看。他和羅德曼那些漫長的恩怨，乃是將來的事，當晚，喬丹只是想讓刺客難堪。
滯空上籃得分。低位晃肩把對手嚇得飛起後輕鬆上籃。投籃假動作晃飛一個對手後上籃。罰球線中投。扣籃兼造犯規讓比爾·蘭比爾生氣的捶球。突破、空中晃過四條胳膊的追襲、從籃筐另一邊左手上籃。右翼起跳懸在空中、低頭、繞過刺客的胳膊再投籃得手。被喬·杜馬斯拉住，空中側身、調整、擺好投籃姿勢，出手。比賽剩14秒時喬丹射中關鍵一球熄滅了活塞球迷的希望。全場他39投22中，61分。個人常規賽最高分。這年稍後，他承認，這是他私人最愛的一場比賽。
“因為我們贏了……還因為，我在最後時刻去換防了阿德里安·丹特利。”
——阿德里安·丹特利，這場得了32分。實際上，他是歷史上最好的得分機器之一。閃電第一步，招牌的晃腦袋假動作，試探步，投籃假動作，精准中投，全方位得分機器。他職業生涯有兩個得分王，包括連續四個賽季場均得分30+。而喬丹防守他的成果是：
“我斷了三次球，而且在我防他期間，他一個籃都沒得手。這是防守的勝利。”
賽季尾聲，喬丹再次讓全聯盟顫抖了。4月12日對步行者，他用了一種更聰慧精緻的打法。比如，開場面對包夾，他就助攻派克森投籃。他左翼切出後乾淨的跳投得分；他在翼側面對包夾時聰明分球；他斷球後急奔前場扣籃；他原地持球後做完晃球假動作後直接跳投；他切出到罰球線後直接跳投；就這樣一個接一個的跳投，夾雜以若干匪夷所思的快攻扣籃，他以恐怖的27投19中高效率得到53分。
他很早就明白，全聯盟都忌憚他的速度，所以用小個子防守他，試圖跟上他的腳步。1986年對凱爾特人的63分大戰，他是用無數掩護牆擋住對方小個子（鄧尼斯-詹森和安吉）來持球突破；而1987年，他已經能自由把握對手的弱點了。對開拓者53分那戰，他的跳投無比犀利。因為他知道：
“對手都後撤一步，因為他們忌憚我的第一步突破。”
而他，一直在努力圓熟著自己的跳投。
第二天，密爾沃基。喬丹連續第二晚得到50+，31投16中22罰18中50分。老對手蒙克裡夫大傷後，只能坐在板凳上看他胡作非為。賽後，雄鹿主帥、NBA史上最熱情奔放胸襟坦蕩的主教練唐·尼爾森，把他著名的魚形領帶呼啦一聲扯將下來，刷刷寫上“偉大的賽季，偉大的人”，然後遞送給喬丹。三天后對鷹隊，喬丹再次61分。至此，繼前半季連續9場40分後，他又完成了連續三場50分。
1986-87季常規賽結束時，喬丹打滿82場，場均37.1分成為得分王。與此同時，喬丹單賽季得到3041分，歷史第三高。至他全季出賽3281分鐘聯盟第一、罰球972次罰中833次投籃2279次投中1098次這些聯盟第一，或是差點成為搶斷王，都已經沒有那麼可怕了。
他被選進了NBA年度第一陣容（並且從此霸佔此位置）；雖然公牛只有40勝42負，但常規賽MVP的選票榜，喬丹排到第二。當年常規賽MVP被魔術師拿走——湖人65勝，魔術師職業生涯最好的場均24分6籃板12助攻演出。
季後賽，公牛再次遭遇凱爾特人。這一次，鄧尼斯·詹森和他的隊友們不會再讓喬丹為所欲為了。喬丹三場比賽平均36分，但無力回天。公牛三敗被淘汰。
但對他來說，這依然是一個成功的賽季：他拿下了第一個得分王，而且是如此歷史級的表現。自從1986年那場63分後，他已成為全美偶像，而這個賽季則繼續奠定他的偉大。對自己的票房號召力，喬丹甚為明白：
“客場球迷買票進場，是希望看到我得50分，然後他們的主隊贏球。”
這時候，世界當然不知道，NBA要再出一個不姓喬丹的得分王，得等到七年之後了。
他已經被聯盟公認為當時最強的個人攻擊手，所以他在1987年夏，開始在意些別的。跳投、傳球、防守。1986-87季，他有一個被低估的資料：世界只注意到他場均37分，忽略了他有236次搶斷和125次封蓋——NBA歷史上第一次有人單季做到200搶斷+100封蓋，忽略了他關鍵時刻封殺丹特利的表現。
公牛隊史最偉大的防守者、被退役的4號球衣傑裡·斯隆，這時還在猶他爵士做助理教練。作為70年代最好的防守者之一，他認為，“喬丹並不把你掐到死，但他太快了。他可以防守任何人。”國王隊助教傑裡·雷諾茲認為，“問題是，每次你看到喬丹，總覺得他會做點別的什麼。比如你去看威爾金斯和滑翔機，覺得他們和喬丹一樣棒；下次你再看喬丹，你會說，哎，沒門……”
雷諾茲頓了頓，說：
“如果你整晚只用一個人防喬丹，他會每場給你60分。其他人當然也能呈獻華彩演出，但喬丹在另一個級別獨舞。如果他專注於防守，他就是個偉大的防守者，不輸於聯盟任何一人。如果他每場的進攻任務只需要得15分，他就能省出體力成為聯盟最好防守者。”
最後，是偉大的人物親自總結。1986年，伯德包攬常規賽MVP、總冠軍和總決賽MVP，封王天下，於是他那句“上帝假扮成喬丹”顯得如此擲地有聲。1987年，魔術師拿到了常規賽MVP、總冠軍和總決賽MVP，在和伯德漫長的對決中勝出一籌。但許多年後，魔術師如此總結當時的感受：
“人人都說這是我和拉裡對壘……但某種角度上，NBA只分為邁克爾，以及，其他人。”
“他身上有許多埃爾金·貝勒，還有許多厄爾·門羅……貝勒有那種飛騰能力和緊張度，而沒人比門羅更能讓觀眾歡樂了。”
——埃爾金·貝勒，60年代和韋斯特一起支撐湖人的名將，史上最能得分的前鋒之一。職業生涯場均27.4分，在1986年，這是歷史第二的效率，僅次於張伯倫。實際上，1986年4月20日，喬丹得到63分前，他保持著NBA季後賽（也是總決賽）單場61分的紀錄。
——厄爾·珍珠·門羅，NBA史上最優美的舞蹈家之一。191公分的後衛，他像上帝捏造的橡皮泥一樣，柔軟，帶有舞蹈家那樣的細膩彈性。胯下運球、背後運球、佯突收球之後的趁勢欺進。他是NBA第一個如此放肆的面對對手，做體前換手運球的球員。大幅度搖擺，然後用半轉身的假動作誘惑你，須臾立刻滾向另一邊，就像一個黑色圓球。他在任何地方都可以後轉身，半場、罰球線、底線、禁區。1971年他自己說：“我不知道自己下一個假動作或轉身是啥……當然，對手就更不知道了。”所以，沃爾特·弗雷澤，紐約歷史最偉大組織後衛、和傑裡·韋斯特大戰三次總決賽的防守大師，在和門羅成為隊友前曾如此說：“門羅就是個惡夢！我最不願意防他！他不僅會在你面前得分，還會耍你，讓觀眾覺得你是個傻瓜！”
爆發力。速度。迅疾。輕靈。柔滑。細膩。加上飛翔。邁克爾·喬丹在改變籃球哲學。在他之前，籃球是一項畫地為牢的運動。教練們在2D的戰術板上描繪線條，把球員當棋子應用。所以當喬丹出現時，世界的茫然，正像人類用高牆四面圍堵住一隻飛鳥，卻發現他展翅飛走了。他把籃球變成了立體3D的故事。喬丹起跳，在空中決定如何騰挪。正常的籃球教練總是告訴球員：起跳之前，想想好做什麼。而喬丹則說：
“我起跳前，都沒有計劃……我做的那些動作，之前都沒有練習過。我只是隨機應變。”
連他都不知道自己下一秒會飛向何處——對手當然更不知道了。
1986年11月14日，對波士頓凱爾特人，喬丹又得了48分。一周後，他面對尼克斯又轟下了40分，第四節他包攬了球隊最後18分，NBA紀錄。這場比賽，紐約的傑拉德·威爾金斯——多明尼克·威爾金斯的表親——第一次試圖挑戰喬丹。最後33秒，他兩次得分，兩次為紐約扳平比分。喬丹生了氣，在最後一秒，他一記20尺跳投，101比99絕殺了紐約尼克斯。
隨後是11月28日，他開始了一段漫長旅途。對洛杉磯，魔術師30分9助攻，老大哥沃西27分。無敵的湖人隊前三節就領先公牛17分。喬丹大怒，第四節發威，公牛第四節追襲10分，但終究力不能及。喬丹全場41分10籃板。第二天，轉戰金州，喬丹40分，但球隊背靠背體力不佳，再敗。在西雅圖，喬丹打滿全場40分，球隊獲勝。一天后公牛再戰鹽湖城，喬丹45分。兩天后，在鳳凰城，喬丹43分。再隔天，聖安東尼奧，喬丹43分。12月9日公牛終於回主場戰掘金，喬丹40分。12月10日去亞特蘭大，喬丹抖擻精神41分，但對面威爾金斯更霸道：57分。兩天后，密爾沃基，喬丹41分。
在兩星期裡，公牛打了9場比賽，包括8個客場，4次背靠背。如此頻密賽程下，喬丹完成了連續9場得分40+。
1987年2月，他第二次出戰全明星賽，在西雅圖。更讓他快樂的是，可恨的伊塞亞·湯瑪斯落選了全明星首發，只好在替補凳上朝喬丹乾瞪眼……很多年後，這會被公認為史上最偉大的全明星賽之一：J博士的全明星告別戰並得到22分；摩西·馬龍得到27分18籃板；刺客16分9助攻；魔術師13次助攻；羅奈爾得·布萊克曼29分；比賽最後時刻，西雅圖本土明星錢伯斯完成經典罰球，全場34分攬得全明星賽MVP。但重要的故事是：
這一屆全明星賽，三年級的喬丹是東部首發，而西部首發則是同年入行的“大夢”奧拉朱旺。加上東部替補席的查理斯·巴克利，三年級的1984年明星在這裡相遇了。
全明星賽前一天，喬丹參加了扣籃大賽。德雷克斯勒——這時他已經叫響了“滑翔機”的綽號——再次和他會面。首輪，喬丹扣得一般：一記低難度扣籃，滿分50只得41分，一記彈地砸球接扣到第二次才完成，勉強進半決賽。但是：
半決賽第一扣，喬丹退到了另一側籃筐下，開始做長途助跑。觀眾看得明白：類似例子，只有1976年扣籃大賽，J博士完成的那記罰球線扣籃。鼓噪聲中，喬丹踏到罰球線，起跳，橫空淩越，在空中做出經典的滑翔，扣中，49分。第二扣，喬丹右側籃下起跳，大手持球，在空中轉體騰挪180度，目視籃筐，一個風車扣，再次49分。第三扣，喬丹從左側起跳，雙手持球，身體傾斜幾乎與地板平行。他飛成了一條橫線，直接切向籃筐，好像一記重重的親吻——“親吻籃筐”，50分。決賽，“親吻籃筐”再次奏效。扣籃王。
對他來說，這是尊不輕不重的冠冕。輕，因為這畢竟是個半遊戲性質的玩鬧雜耍；重，因為他的飛翔和扣籃，得到了一個半官方的認定。1987年，J博士已宣佈夏天要退役，而喬丹此時用一記罰球線扣籃為他送行，無疑是完美的交接。當然，唯一的遺憾是：1987年扣籃大賽，“人類電影精華”多明尼克·威爾金斯沒來參加。
進入1987年後，喬丹不太滿足於得40分了。1月8日，滑翔機隨開拓者來訪芝加哥，媒體又習慣性聊起了“1984年開拓者放棄了喬丹選了鮑維”的段子。喬丹，很自然的，被激發了殺心。
一開場，他就以跳投和斷球上籃讓開拓者措手不及，早早點燃觀眾，然後是左翼跳投，再揀到前場籃板劈裂開拓者防守上籃得手。包夾中翻身上籃打三分，下一次就換個花樣翻身跳投。右翼接球後繞過三個人直撲籃下低手上籃造犯規讓科林斯教練跳起身來大力鼓掌。切出跳投，弱側禁區邊接球起跳，空中自如的轉了圈手臂再輕盈投中。滑翔機表現出色得了27分，但喬丹得了53分。他拒絕休息，全場打了43分鐘。最後關鍵時刻，開拓者照例雙人夾擊：喬丹直接把防守他的科西和滑翔機都打到犯規纏身，單人完全無法遮擋他。面對包夾，喬丹連續助攻了三次：塞勒斯、派克森和奧卡利分別得手，鎖定勝局。
開拓者主教練邁克·舒勒賽後理所當然被追問了，他只好回答：
“喬丹在場上，隨時都在製造麻煩。全聯盟都在想法子防他。你問我怎麼防他最好？——科林斯教練把他換下場去的時候！”
2月26日，新澤西網來芝加哥打球，又一次成了犧牲品——或者說，試驗品。喬丹不再無休止的襲擊籃筐。他玩起了左翼跳投，玩了左翼步伐晃動後翻身跳投，玩了右翼滯空跳投，玩了許多次偷下快攻——這場比賽，奧卡利有7次助攻，大半是抓了籃板後想都不想直甩前場，喬丹銜枚疾走。喬丹試過了快攻中後轉身跳投，耍了一記急停後仰投籃，最後以一記右翼空切後接球揚手假動作騙得兩個網隊球員起跳蜻蜓點水上籃結束上半場。下半場，一次快攻中，他伸長舌頭，把扣籃大賽的“親吻籃筐”玩到了現實比賽裡。他用一記招牌的“起跳，身上掛著206公分的本·科爾曼，滯空，拋球，得分，加罰”結束了比賽，全場25投16中27罰26中，58分。
他學會了利用對手的恐懼。經過1986-87季前半段的殺戮，他知道自己的假動作有多大威力。全聯盟都害怕他，他一舉手投足都能讓對手杯弓蛇影。他不再需要每次都起飛了，只要他略振翅膀，對手就會反應過激。
3月4日，公牛去底特律打比賽。又看見了刺客了。又看見NBA史上首席大壞蛋比爾·蘭比爾了。二年級後衛喬·杜馬斯也打上首發了。活塞第二輪摘來的新人10號鄧尼斯·羅德曼則在板凳上盯著喬丹看。他和羅德曼那些漫長的恩怨，乃是將來的事，當晚，喬丹只是想讓刺客難堪。
滯空上籃得分。低位晃肩把對手嚇得飛起後輕鬆上籃。投籃假動作晃飛一個對手後上籃。罰球線中投。扣籃兼造犯規讓比爾·蘭比爾生氣的捶球。突破、空中晃過四條胳膊的追襲、從籃筐另一邊左手上籃。右翼起跳懸在空中、低頭、繞過刺客的胳膊再投籃得手。被喬·杜馬斯拉住，空中側身、調整、擺好投籃姿勢，出手。比賽剩14秒時喬丹射中關鍵一球熄滅了活塞球迷的希望。全場他39投22中，61分。個人常規賽最高分。這年稍後，他承認，這是他私人最愛的一場比賽。
“因為我們贏了……還因為，我在最後時刻去換防了阿德里安·丹特利。”
——阿德里安·丹特利，這場得了32分。實際上，他是歷史上最好的得分機器之一。閃電第一步，招牌的晃腦袋假動作，試探步，投籃假動作，精准中投，全方位得分機器。他職業生涯有兩個得分王，包括連續四個賽季場均得分30+。而喬丹防守他的成果是：
“我斷了三次球，而且在我防他期間，他一個籃都沒得手。這是防守的勝利。”
賽季尾聲，喬丹再次讓全聯盟顫抖了。4月12日對步行者，他用了一種更聰慧精緻的打法。比如，開場面對包夾，他就助攻派克森投籃。他左翼切出後乾淨的跳投得分；他在翼側面對包夾時聰明分球；他斷球後急奔前場扣籃；他原地持球後做完晃球假動作後直接跳投；他切出到罰球線後直接跳投；就這樣一個接一個的跳投，夾雜以若干匪夷所思的快攻扣籃，他以恐怖的27投19中高效率得到53分。
他很早就明白，全聯盟都忌憚他的速度，所以用小個子防守他，試圖跟上他的腳步。1986年對凱爾特人的63分大戰，他是用無數掩護牆擋住對方小個子（鄧尼斯-詹森和安吉）來持球突破；而1987年，他已經能自由把握對手的弱點了。對開拓者53分那戰，他的跳投無比犀利。因為他知道：
“對手都後撤一步，因為他們忌憚我的第一步突破。”
而他，一直在努力圓熟著自己的跳投。
第二天，密爾沃基。喬丹連續第二晚得到50+，31投16中22罰18中50分。老對手蒙克裡夫大傷後，只能坐在板凳上看他胡作非為。賽後，雄鹿主帥、NBA史上最熱情奔放胸襟坦蕩的主教練唐·尼爾森，把他著名的魚形領帶呼啦一聲扯將下來，刷刷寫上“偉大的賽季，偉大的人”，然後遞送給喬丹。三天后對鷹隊，喬丹再次61分。至此，繼前半季連續9場40分後，他又完成了連續三場50分。
1986-87季常規賽結束時，喬丹打滿82場，場均37.1分成為得分王。與此同時，喬丹單賽季得到3041分，歷史第三高。至他全季出賽3281分鐘聯盟第一、罰球972次罰中833次投籃2279次投中1098次這些聯盟第一，或是差點成為搶斷王，都已經沒有那麼可怕了。
他被選進了NBA年度第一陣容（並且從此霸佔此位置）；雖然公牛只有40勝42負，但常規賽MVP的選票榜，喬丹排到第二。當年常規賽MVP被魔術師拿走——湖人65勝，魔術師職業生涯最好的場均24分6籃板12助攻演出。
季後賽，公牛再次遭遇凱爾特人。這一次，鄧尼斯·詹森和他的隊友們不會再讓喬丹為所欲為了。喬丹三場比賽平均36分，但無力回天。公牛三敗被淘汰。
但對他來說，這依然是一個成功的賽季：他拿下了第一個得分王，而且是如此歷史級的表現。自從1986年那場63分後，他已成為全美偶像，而這個賽季則繼續奠定他的偉大。對自己的票房號召力，喬丹甚為明白：
“客場球迷買票進場，是希望看到我得50分，然後他們的主隊贏球。”
這時候，世界當然不知道，NBA要再出一個不姓喬丹的得分王，得等到七年之後了。
他已經被聯盟公認為當時最強的個人攻擊手，所以他在1987年夏，開始在意些別的。跳投、傳球、防守。1986-87季，他有一個被低估的資料：世界只注意到他場均37分，忽略了他有236次搶斷和125次封蓋——NBA歷史上第一次有人單季做到200搶斷+100封蓋，忽略了他關鍵時刻封殺丹特利的表現。
公牛隊史最偉大的防守者、被退役的4號球衣傑裡·斯隆，這時還在猶他爵士做助理教練。作為70年代最好的防守者之一，他認為，“喬丹並不把你掐到死，但他太快了。他可以防守任何人。”國王隊助教傑裡·雷諾茲認為，“問題是，每次你看到喬丹，總覺得他會做點別的什麼。比如你去看威爾金斯和滑翔機，覺得他們和喬丹一樣棒；下次你再看喬丹，你會說，哎，沒門……”
雷諾茲頓了頓，說：
“如果你整晚只用一個人防喬丹，他會每場給你60分。其他人當然也能呈獻華彩演出，但喬丹在另一個級別獨舞。如果他專注於防守，他就是個偉大的防守者，不輸於聯盟任何一人。如果他每場的進攻任務只需要得15分，他就能省出體力成為聯盟最好防守者。”
最後，是偉大的人物親自總結。1986年，伯德包攬常規賽MVP、總冠軍和總決賽MVP，封王天下，於是他那句“上帝假扮成喬丹”顯得如此擲地有聲。1987年，魔術師拿到了常規賽MVP、總冠軍和總決賽MVP，在和伯德漫長的對決中勝出一籌。但許多年後，魔術師如此總結當時的感受：
“人人都說這是我和拉裡對壘……但某種角度上，NBA只分為邁克爾，以及，其他人。”