“如果阿福沒死， 現在他應該是教育局長了， 好可惜！”每當弄樓屯老人聊起哪個村出人才時， 總會這樣感歎。
在鄉親們眼裡， 阿福就是村裡的傳奇，
弄樓屯的阿望嫂年輕守寡， 在兒子阿福不滿5歲時， 丈夫就因病去世了。 她獨自把阿福拉扯大， 還靠一己之力把阿福送進大學。
阿福是村裡第一個大學生， 上大學那天， 阿望嫂請鄉親們大吃一餐， 整個村莊都來送行。
說來也怪， 村裡同齡人很少有初中畢業的， 阿福似乎天賦異稟， 學生時代他勤奮學習， 一有時間便幫母親幹農活， 可在求學道路上仍一騎絕塵。
大學畢業後， 阿福謝絕了省城一家公司提供的豐厚待遇， 毅然回到縣裡教育局當一名職員， 成為村裡第一個吃皇糧的人。 阿福說縣城離家近些， 好照顧母親， 至少母親進縣城不至於水土不服。
幾年後， 因工作業績突出， 阿福一路獲得提拔，
消息傳來， 整個弄樓屯歡呼雀躍。 阿望嫂又殺了一頭豬宴請鄉親們。
沒多久， 阿福結婚成家， 他的媳婦叫阿荔， 也是一個從農村一步步奮鬥出來的女大學生。
阿荔模樣俊俏， 身上卻保持山裡女孩的淳樸、善良。
阿福結婚時， 原本是想把母親請到縣城喝喜酒的， 可阿望嫂卻不願去， 她說害怕死去的丈夫找不到進縣城的路。
當時， 弄樓屯還沒修通公路， 要進縣城必須先走兩個小時的山路， 到鎮上後再轉乘兩個小時的汽車。
婚後沒多久， 阿福生了一個兒子。 逢年過節， 就算工作再忙， 阿福也會攜妻帶子趕回老家看望母親。
鄉親們都勸阿望嫂進縣城兒子享福， 阿福也屢次叫母親到縣城居住，
對此， 阿福只能一笑了之。 工作忙碌實在走不開時， 他就叫妻子帶著兒子回弄樓屯看望母親。
漸漸的， 阿福半年沒回家， 一年沒回家。
每次阿望嫂問兒媳阿福怎麼沒回家時， 阿荔總笑著說阿福工作忙， 走不開。
儘管逢年過節有兒媳和孫子陪伴， 但許久不見兒子， 阿望嫂總覺得不踏實。
可她追問多了， 兒媳有時也閃爍其詞， 甚至詞窮， 陷入沉默中。
轉眼兩年過去了， 中秋節來臨時， 眼看別人都老少團圓， 阿望嫂再次追問阿福去了哪裡， 什麼時候才能回家。 當她說想進縣城看望兒子時，
接下來， 阿望嫂和阿荔都陷入一片沉默中。 阿望嫂留意到， 阿荔笑嘻嘻的背後似乎有什麼隱情， 她發現兒媳的表情變得陰鬱了， 原本潔白的臉蛋不知何時長了幾塊雀斑。
等到兒媳和孫子回城後， 阿望嫂越想越不對勁， 就跑去找村長， 央求他帶自己到縣城， 說有急事要辦。
村長向來敬重阿望嫂的為人， 眼看她心事重重， 次日便帶她趕去縣城。
來到縣城後， 阿望嫂請了一輛三路車直奔教育局， 然後輾轉找到了兒子的住址。
當阿望嫂敲開了兒子的家門， 還來不及放下行囊， 便看見對門的桌上赫然擺放著兒子阿福的黑白照片， 跟前擺放著一隻香爐和水果。
原來， 兩年多前阿福在一次下鄉辦公途中出車禍身亡了。 阿荔知道他是獨生子， 從小跟母親相依為命， 為了不讓婆婆悲痛， 就一直把真相埋藏在心裡。
眼看事情無法再隱瞞， 阿荔咬牙說自己絕不會改嫁， 她會善待婆婆， 給她養老送終， “媽， 您這輩子不容易！”
阿望嫂顫抖著雙手， 抱著阿荔說“女兒， 你更不容易……”