十年，天堂的你還好嗎？

您在天上還好嗎?

鋪開宣紙， 摟一縷溫水研磨。 沉心靜氣。 提筆， 蘸墨， 落筆， 點、推、移、頓、收。 舒眉吐氣。

糯白的宣紙上只有一個筆劃， 我只會這一個筆劃。

清明快到了， 不能燒一陌紙錢， 只好將思念研進墨中， 寫一個您當年教的筆劃。

爺爺， 今年是您離開的第十年。

爺爺， 我快不記得您的樣子了。 只記得您那花白的頭髮， 綿軟的手掌， 還有那副高度近視眼鏡。 記得那年的暮冬， 您說暮冬應該出去烤雪， 烤完了雪， 春天就到了， 春天來了， 就帶我去放風箏， 帶我去划船， 繼續教我寫簪花小楷......可是， 那個適合烤雪的夜晚特別冷， 我套著爸爸的軍大衣睡在醫院的小床上， 您還笑著說我穿得像一頭小綠熊。 半夜， 聽得急促的腳步聲， 還有機器的轟鳴聲， 媽媽聲音顫抖著叫我：“小小， 快醒醒， 爺爺他......”沒等媽媽說完， 我就沖到病床邊， 我叫了您一聲：“爺爺！”您重重地偏過了頭， 去了。 我聽到奶奶傷心欲絕的哭聲，

聽到爸爸抑制住悲痛打電話給伯伯， 聽到鄰床的老爺爺讓我們節哀順變。 我裹緊衣服， 睡到小床上， 我以為， 這只是夢， 好好睡一覺， 醒了就沒事了。 沒想到， 這場夢一連做了十年都未醒。 夢中， 曾祖母哭得像個孩子， 奶奶天天趴在陽臺上看著您回家必經的路， 爸爸一夜白頭。

爺爺， 您在天上還好嗎？我很好， 我考上了您的高中， 和您成為了校友， 成為了您的學生的學生， 聽老教師們講您當年的故事；我很好， 考到了山東農業大學， 適應了離開父母、獨自一人的生活；我很好， 會做飯， 會養花， 會照顧自己。 您呢， 您還好嗎？

春天又來了， 我想和您放風箏， 和您划船， 看您寫簪花小楷。 十年前， 您拿著毛筆， 只教會了我一個筆劃， 十年裡， 我也只會寫這一個筆劃。 還記得， 小時候的我， 像男生一樣調皮好動， 您用一個蘋果鎮住了我， 您削得蘋果皮從頭至尾都沒有斷過， 讓我看呆了眼；還記得， 您把香煙包裝盒剪成紙片， 用毛筆寫啟蒙字教我認；還記得， 您教我背詩， 背出一首獎勵一顆甜甜的薄荷糖；還記得，

幼稚園時我得了小紅花， 您綿軟的大手掌摸著我的頭頂， 笑呵呵的樣子；還記得， 小學一年級， 您接我放學回家， 我走東門， 您走西門， 然後到家時， 看到您自責地打電話給爸爸， 以為我丟了；還記得， 您不小心用香煙把我的手燙出了水泡， 嚇得好幾天看到我就滅了煙；還記得， 我在養魚的大水缸旁逗魚， 不小心栽進水缸時， 您火急火燎地把我抱出來， 然後中午吃了魚湯和紅燒魚；還記得， 夏天您帶我掰了玉米， 在田壟上烤著吃， 吃的一臉黑灰；還記得， 您的承諾：帶我放風箏、划船， 教我寫簪花小楷......

匆匆十年過去了， 奶奶白內障痊癒了， 伯伯一家去市中心買房子了， 爸爸讓我和媽媽住上別墅了， 姑姑姑父從上海退休回來了，

姐姐要結婚了， 還有， 我長大了。 我們都很好， 您呢？您在天上還好嗎？我們都很想念您， 曾祖母說， 夢見您在吃她做的紅燒肉， 吃得很香。

墨漸漸幹了， 筆上架， 硯加蓋， 我收起宣紙， 放到您書桌的抽屜裡。 數數， 共十張。

窗外， 春光明媚， 的確是個放風箏、划船， 午後寫簪花小楷的好季節。