我昨天下午趕回來之前， 女兒就去商場給你買好了衣服， 一件外套， 一件毛衣， 一條褲子， 一套保暖內衣， 都是你喜歡的顏色和款式。
然後坐下來給你寫了一封信， 告訴你我和孩子都想你。 又拿出我的書， 在扉頁上給你寫了幾句話。 有很多話要說啊， 可今天給你寫信時， 手哆嗦的厲害， 眼淚也流得厲害， 字都寫不成塊。 老婆， 很想你， 很心酸。 這麼長時間不見了， 你好嗎？冬天來了， 你做好過冬的準備了嗎？我回到冷冷清清的家， 看到花花草草都枯萎了， 看到一個多月前洗的襪子還在陽臺上掛著， 看著家裡你熟悉的一切， 忍不住喊一聲“老婆你在哪？”是啊， 老婆你在哪？你過來我們說句話好嗎？哪怕就一句，
我們十一點到了你這裡， 我和女兒都跟你說了很多話。
從你這裡回來，女兒說去我媽最愛吃的那家餃子店吃餃子吧。女兒要了你愛喝的酸辣湯和你愛吃的餃子，我在旁邊給你放了碗筷，像從前那樣，一家人一起吃了頓餃子。一邊吃，腦海裡一邊翻湧著往事，我和女兒都不說話。去看你之前，我們去瞭望海花園，去那個我們住了十年的社區看了看，你生病之前我們就住在這裡。看著那扇窗子，看著那個樓洞，看著社區裡的一切，淚水漣漣。老婆，是我沒有福氣陪你到老，你知道我多想你嗎？知道我很想回到從前、回到過往的日子嗎？知道我多想再拉著你的手叫一聲老婆嗎？老婆，很久不見，你好嗎？
一年零七個半月了。你的情況我一概不知道。今天早上我在頭條號寫了一條動態，“十月一，送寒衣。女兒給你買了新衣服，你穿暖一些，過一個暖暖的冬天。冬天裡有雪也有童話，有淚也有詩歌，有梅花鹿拉的小車，有白鬍子老人的大口袋。你是我的滄海，我是你的桑田；你是我的天堂，我是你的人間，長思量，勿相忘，各自心安。好好的啊，你好好的，我好好的，我們都要好好的……”老婆，無論天堂還是人間，我們都要好好，好不好？我努力讓自己好起來，努力把日子過成你在時的樣子。我幾乎保持著家裡的原貌，哪怕很舊哦東西也不捨得扔掉，因為你曾經看見過它，你的目光曾經落在它的身上……
上週二那晚又夢到你，醒來又是淚兩行。大上周週末跟女兒去臨沂時，女兒說夢見跟你聊天，你說過得挺好，讓我們不用掛念。你讓女兒轉告我，讓我好好生活、不用惦記。女兒把電話給了你，讓你和我通話，可電話怎麼也接不通。是啊，我和你的電話，再也不會接通。又是一個月沒來看你了，想必一切都好吧？上週六在臨沂我和女兒商量今天來看你，給你送冬天的衣服。那晚的夢那麼清楚，我拉著你的手問你去哪了，怎麼不回家，你只是笑，不說話……
前幾天還有位朋友告訴我，“天堂人間就是很神奇，我和你說我以前做到夢，我的哥哥去世的時候，我整天想他牽掛他，夢到他，總拔打他的電話號碼。突然有一天在夢裡我說我的電話怎麼變成模型，說著時電話就響啦！我哥哥電話進來了，他問我，給你打電話怎麼總打不進去呀？你的電話不好用了，我說沒有呀，都能打進來呀！後來他問我你挺好的吧？我說挺好的，他說我也挺好的，你不用掛念我。就這樣了，掛了電話，以後再也沒有夢到哥哥。他再也沒有給我打電話來。”
老婆，我也希望能接到你的電話，希望能聽你親口說說過得好不好。我努力假裝過得很開心、很愉快，其實我過得並不好。今天告訴你了，上週六我和女兒去臨沂參加好友兒子的婚禮了，老友們都夫妻成雙參加，大家都故意不提你。你是他們的嫂子，他們都很尊敬你，都跟你很親。大家越是不提，其實心裡越難受。你臨走前兩天，他們一對對夫妻趕到病房看你，大家都知道這是最後一面，他們在你病床前忍不住淚水，你卻依然笑顏如花。你讓我給大家沖咖啡、帶大家去吃飯，我微笑答應，眼裡全是淚水……現在想想，你的心理該有多堅強、多強大！
無時無刻不想你。我冷了就想知道你的衣服是否夠，我餓了就想知道你的飯菜是否可口。我每天都假裝很快樂，其實快樂過後更加失落。你明明來過這個世界，可這個世界再也不會有你的影子，你明明是我的愛人，可你的生活裡再也沒有我的陪伴；我明明很想你，可還要假裝已經把你忘了，我明明很牽掛你，可還要假裝我與你已沒有關係……
冬天會很冷，多穿衣服吧。今天我和女兒給你送衣服來了，從裡到外都是新買的。你的手腳現在該不麻木了吧？身體一定很強壯了，胃口一定也恢復到從前了，多吃飯，好好睡覺，你知道我喜歡你胖胖的樣子。至於我，你不用擔心，我努力讓自己快樂，努力不想不開心的事，但有時候還是挺心酸的，當我遠途跋涉而來，進了一個半月沒回來的家門，看到花花草草的都幹了，看到一個半月前洗的襪子和毛巾還在陽臺上掛著，再加上連口水都沒得喝，心裡確實不好受。雖然冷盆冷灶，但歲月不冷，心不冷，行走的腳步不冷。我相信，我在，你就一定是永存的，雖然看不見，但一定在，一直在，永遠在，與我一起，一步一步向前走，哪怕有淚，哪怕有苦，哪怕有痛…
今天早上我在動態裡又給自己鼓勁了，“很多時候，給自己加油也是一種能力。人這一生總會遇到一些溝溝坎坎，有些溝溝坎坎甚至會讓你絕望，但你不能畏葸不前，更不能止步不前，你總得走下去，總得跟自己說，走吧，翻過這座山，你就會遇到更有力量、更有高度、更有信心的自己，生活也會隨之成為你想要的樣子……已經進入冬天，我們將度過一段寒冷的日子。銅壺煮日月，鐵筆寫春秋，幾場大雪過後，春色會對每一個熬過嚴寒的人綻放笑臉……加油，給自己也給別人，給歲月也給生活！”老婆，你是是不是這樣？
從你這裡回來，女兒說去我媽最愛吃的那家餃子店吃餃子吧。女兒要了你愛喝的酸辣湯和你愛吃的餃子，我在旁邊給你放了碗筷，像從前那樣，一家人一起吃了頓餃子。一邊吃，腦海裡一邊翻湧著往事，我和女兒都不說話。去看你之前，我們去瞭望海花園，去那個我們住了十年的社區看了看，你生病之前我們就住在這裡。看著那扇窗子，看著那個樓洞，看著社區裡的一切，淚水漣漣。老婆，是我沒有福氣陪你到老，你知道我多想你嗎？知道我很想回到從前、回到過往的日子嗎？知道我多想再拉著你的手叫一聲老婆嗎？老婆，很久不見，你好嗎？
一年零七個半月了。你的情況我一概不知道。今天早上我在頭條號寫了一條動態，“十月一，送寒衣。女兒給你買了新衣服，你穿暖一些，過一個暖暖的冬天。冬天裡有雪也有童話，有淚也有詩歌，有梅花鹿拉的小車，有白鬍子老人的大口袋。你是我的滄海，我是你的桑田；你是我的天堂，我是你的人間，長思量，勿相忘，各自心安。好好的啊，你好好的，我好好的，我們都要好好的……”老婆，無論天堂還是人間，我們都要好好，好不好？我努力讓自己好起來，努力把日子過成你在時的樣子。我幾乎保持著家裡的原貌，哪怕很舊哦東西也不捨得扔掉，因為你曾經看見過它，你的目光曾經落在它的身上……
上週二那晚又夢到你，醒來又是淚兩行。大上周週末跟女兒去臨沂時，女兒說夢見跟你聊天，你說過得挺好，讓我們不用掛念。你讓女兒轉告我，讓我好好生活、不用惦記。女兒把電話給了你，讓你和我通話，可電話怎麼也接不通。是啊，我和你的電話，再也不會接通。又是一個月沒來看你了，想必一切都好吧？上週六在臨沂我和女兒商量今天來看你，給你送冬天的衣服。那晚的夢那麼清楚，我拉著你的手問你去哪了，怎麼不回家，你只是笑，不說話……
前幾天還有位朋友告訴我，“天堂人間就是很神奇，我和你說我以前做到夢，我的哥哥去世的時候，我整天想他牽掛他，夢到他，總拔打他的電話號碼。突然有一天在夢裡我說我的電話怎麼變成模型，說著時電話就響啦！我哥哥電話進來了，他問我，給你打電話怎麼總打不進去呀？你的電話不好用了，我說沒有呀，都能打進來呀！後來他問我你挺好的吧？我說挺好的，他說我也挺好的，你不用掛念我。就這樣了，掛了電話，以後再也沒有夢到哥哥。他再也沒有給我打電話來。”
老婆，我也希望能接到你的電話，希望能聽你親口說說過得好不好。我努力假裝過得很開心、很愉快，其實我過得並不好。今天告訴你了，上週六我和女兒去臨沂參加好友兒子的婚禮了，老友們都夫妻成雙參加，大家都故意不提你。你是他們的嫂子，他們都很尊敬你，都跟你很親。大家越是不提，其實心裡越難受。你臨走前兩天，他們一對對夫妻趕到病房看你，大家都知道這是最後一面，他們在你病床前忍不住淚水，你卻依然笑顏如花。你讓我給大家沖咖啡、帶大家去吃飯，我微笑答應，眼裡全是淚水……現在想想，你的心理該有多堅強、多強大！
無時無刻不想你。我冷了就想知道你的衣服是否夠，我餓了就想知道你的飯菜是否可口。我每天都假裝很快樂，其實快樂過後更加失落。你明明來過這個世界，可這個世界再也不會有你的影子，你明明是我的愛人，可你的生活裡再也沒有我的陪伴；我明明很想你，可還要假裝已經把你忘了，我明明很牽掛你，可還要假裝我與你已沒有關係……
冬天會很冷，多穿衣服吧。今天我和女兒給你送衣服來了，從裡到外都是新買的。你的手腳現在該不麻木了吧？身體一定很強壯了，胃口一定也恢復到從前了，多吃飯，好好睡覺，你知道我喜歡你胖胖的樣子。至於我，你不用擔心，我努力讓自己快樂，努力不想不開心的事，但有時候還是挺心酸的，當我遠途跋涉而來，進了一個半月沒回來的家門，看到花花草草的都幹了，看到一個半月前洗的襪子和毛巾還在陽臺上掛著，再加上連口水都沒得喝，心裡確實不好受。雖然冷盆冷灶，但歲月不冷，心不冷，行走的腳步不冷。我相信，我在，你就一定是永存的，雖然看不見，但一定在，一直在，永遠在，與我一起，一步一步向前走，哪怕有淚，哪怕有苦，哪怕有痛…
今天早上我在動態裡又給自己鼓勁了，“很多時候，給自己加油也是一種能力。人這一生總會遇到一些溝溝坎坎，有些溝溝坎坎甚至會讓你絕望，但你不能畏葸不前，更不能止步不前，你總得走下去，總得跟自己說，走吧，翻過這座山，你就會遇到更有力量、更有高度、更有信心的自己，生活也會隨之成為你想要的樣子……已經進入冬天，我們將度過一段寒冷的日子。銅壺煮日月，鐵筆寫春秋，幾場大雪過後，春色會對每一個熬過嚴寒的人綻放笑臉……加油，給自己也給別人，給歲月也給生活！”老婆，你是是不是這樣？