虎撲11月17日訊 在我的心中， 當我們走下球場的時候我就知道一切都結束了。
我想我們都心知肚明。 到處都是些複雜的理論情況，
我知道結束了。
但是我仍然必須知道。
我問了我們的一位助理教練， “其他的比分怎麼樣？”
有時候你會有一個真的需要去問別人的問題， 但是你幾乎羞於啟齒——於是你就多多少少要重新組織一下語言？那就是當時的我， 我想著， 在彼時彼刻彼方， 問一下我們的助理教練其他場次的比分。
其他比分怎麼樣？
我就是用這個方式來回避那個我其實需要得到回答的問題， 但是我卻無法開口去問。
我們進了嗎？
而我將永遠都無法忘記他臉上的表現， 或者他的嗓音， 或者我身體裡那股完全被摧毀的感覺——當時他面向我說道， “我們進不了了。 我們沒有做到。 ”
“我們去不了世界盃了。 ”
過去的幾周裡， 關於我們進軍世界盃失敗的事， 有許多的意見都被發表出來——而我希望人們可以理解為什麼其中沒有我的聲音。 為美國隊出戰世界盃自從我能記事起就是我的夢想。 世界盃決賽……還有1分鐘……球在普利西奇腳下……他得~~~分了!——這就是我做夢都在想的事情。 對我來說， 這一直都是我在這項運動裡所能夠企及的頂峰。
我記得在維吉尼亞州的表兄家地下室裡看2014年世界盃。 美國第一場對迦納的比賽我們搞了好大一個派對——而在我拿著吃的還沒坐下之前，
開場29秒， 1-0， 美國隊。
我們整個瘋了。
我無法相信那個進球之後整個空氣裡迷茫的那種活力。 那感覺就像是整個國家都跟我們一起在地下室裡似的， 雙手高舉過頭頂四下奔跑， 喊叫著， “進~~~~~~~~~~~~球了！進~~~~~~~~~~~~球了！”就這麼瘋了。 很神奇地突然意識到， 那種感覺， “哇——美國足球也可以做到這樣的事。 我們可以做到……那樣。 ”
於是一路走到這裡， 在那個進球之後的這4年裡——打造了這支球隊， 然後距離晉級只有1球之遙……然後與其失之交臂？這種痛苦我真的無法用言語去形容。
也是因為這個原因我決定登上幾周然後在我獨自一人的時候寫一點這樣的東西。 我對美國足球確實有很多的想法——而我絕對想要把它們都說出來。 但是我同樣想要確保， 首先， 我有足夠的時間去停下來反思一番。 而當我真的去寫東西的時候， 我不會只是在向後看。
那將會是在向前看。
這裡我想要說的第一件事，
第二件我想說的事是我不是什麼奇才——也不是什麼“金童”， 不像有些人所認為的那樣。 我一直以來， 你知道， 都是一個慢慢成長的彬彬有禮的球員。 而且是的， 我確實生來就有那麼一些被稱為“天賦”的東西。 但是我同樣努力工作並且做出了很多犧牲來嘗試將我與生俱來的那些東西最大化——這點我認為非常有必要指出。 我認為很重要的一點是要說清楚，你知道，美國足球的問題——並不是天賦的問題。事實上，我肯定會有很多孩子來讀這篇文章，這些孩子在他們所處的年齡比我同期更加有天賦。
然後第三件在這裡我想說的是我熱愛美國足球。這個也許聽起來很顯而易見——但是我認為很多人對於來自歐洲的美國國家隊隊員有著這個奇怪的想法。他們會說我們如何如何對美國足球不夠熱情，或者對這件事不夠美國。像是我們是什麼特殊武器或者什麼的——我們這些週邊選手被帶進國家隊，就像是什麼用來擊敗歐洲球隊的作弊碼一樣。而這同事實簡直相差十萬八千里。
真的讓我很失望的一點是當人們說，“歐，他幾乎都不是美國人，”或者，“他是在多特蒙德青訓營裡長大的，”或者任何像那樣的話。首先，這不是真的：直到我16歲為止，我都是在美國青訓體系裡成長起來的。我經歷了所有的訓練營、青訓學院、封閉專案、出國比賽，和其他所必須付出的一切。我以後也會是那個體系的一部分，而我一直都對此深表感激。第二點，我認為總體來說這是一種危險的態度：去抱著這種狹隘的觀點，去設定什麼是美國人、什麼不是美國人。而我希望在未來的時間裡我們可以把這種態度踢出關於足球的討論。
當人們問我，在我的生涯裡最大的一次決定性因素——當他們問我，你知道，“至今為止對你的生涯影響最大的一件事是什麼”——這絕對不是一個容易回答的問題。在這些年裡我有過很多珍貴的財富：從支持我的父母，到出色的青訓學院，到難以置信的隊友，和其他全部全部。
但是有一件我不太確定人們有意識到的事情是，當他們討論我的足球，有一張克羅埃西亞護照對我來說是多麼幸運——而就是這張護照造就了我所有的不同。
因為我的雙重公民身份，自從我16歲起我能夠在歐洲踢球，在多特蒙德訓練營踢球。沒有它的話？我將不得不等到我18歲之後。而對於一名足球運動員……兄弟，去問問任何人他們會告訴你——16-18歲這幾年就是一切。從發展的角度來看，這幾乎就是一個得分點：在這個年紀球員的成長和技術相互交匯，以一種正確的方式——而在一個有著正確的引導方向的地方，一個球員在成長過程中可以做出一個非常大的飛躍。
在美國體系裡，在U-17隊伍裡的最佳球員太多太多會被當做是“明星”來對待——不用去爭取球權，在全部時間裡都會是進攻的集中點，等等等等。——在這個時候他們本應該為了自己的位置而咬緊牙關全力拼搏。反過來，在歐洲，在你身邊球員的平均能力水準要高得多。在這個圈子裡每個人都曾經是“最佳球員，”而每個人都在爭取一個位置——真的每週都是。這使得你每天都需要帶著緊張感和謙虛心走上球場——無論是心理還是身體的角度——這和美國足球的發展過程中你真正體會到的東西沒有一絲一毫可比性。
沒有那些經驗的話，很簡單我不會有任何機會接近我今天所處在的級別。
於是我真的很好奇，你知道：為什麼歐洲球員在16歲之後就可以去海外踢球……而非歐洲球員只有到了18歲才能這麼做？為什麼我們不去組織讓球員可以在相同的等級踢球呢，那裡我們最好的16歲球員——他們可能沒有像我那樣的歐洲護照——也可以在16歲之後自由地去到國外，就像是歐洲最出色的年輕球員們那樣？而與此同時，只要我們最好的青年才俊在他們16歲的時候沒法像我一樣得到去歐洲的機會……我們盡了我們的全力來確保美國足球的水準足夠高，以此他們可以繼續開發出他們最大的潛力嗎？這樣他們可以繼續發展直到他們有能力去到他們的天賦所引領他們去到的最高級別——無論是世界上的何處嗎？
我還明白，當然了，即便是可以選擇離開——離開美國可能並不是每個人都能接受的。留下來可以，而我完全尊重這個決定。但是與此同時，我必須說：這點真的讓我很失望，當我看MLS的時候，我看到我們最好的U-17球員——再一次，如此有天賦有能力的他們——他們進入了大名單——但是卻沒有真正上場比賽。我看著那些，我只是想到了我是如何被給予了機會……一個真正的機會……而它改變了我的生活。所以為什麼我們似乎猶猶豫豫不讓這些天賦去綻放呢？
無論如何，我不確定全部這些問題的答案是什麼……但是我仍然認為它們是值得提出的問題。而這點我很確定：美國贏得世界盃的道路——這條道路的起點並不是擁有“更多的天賦”。它的起點是讓我們已有的天賦發展，以正確的方式。
另一件我發現自己真的在認真思考的是美國足球作為一種文化的存在。
足球……在其他國家這就是一種生活方式。他們是誰，他們做什麼，足球都是其中的成分。這種身份感我認為是植根於全世界的足球裡——足球感動每個人，並且把每個人聯繫到一起。如果你所在城市的俱樂部正在收穫成功，或者你的國家隊正在取得成功，隨之而來的就是這種神奇的個人榮譽感。2014年克林特的進球讓我看到了這樣的一瞬火花——幾乎感覺就像是那一瞬間改變了整個國家的情緒。你很難用言語去形容這是多麼地有力。
這也是為什麼我們沒法給人們帶去這樣的感受讓我感覺如此地失落。
但是，有一件我認為很重要的事要指出，那就是——即使我們剛剛接受了這次糟糕的失敗，即便每個人都想談談美國足球到底哪裡出錯了——我們在美國的足球文化仍然每時每刻都在變得更好。作為一個聯賽MLS取得了長足的進步，在過去的幾年裡，出現了許多令人難以置信的美國足球市場。你看看像波特蘭和西雅圖這樣的城市裡人們所建設的東西，還有他們在亞特蘭大和辛辛那提正在建設的東西，還有現在正在發生的要去拯救哥倫布當地足球的運動——這讓人很受啟發。而我想說，在奧蘭多那片場地上我們所經歷的氛圍，那座球場，在我們同巴拿馬的預選賽裡……這樣的事情我之前在美國從來都沒有經歷過。球迷太難以置信了——而我很自豪能成為那場比賽的一部分。那天晚上真的感覺就像是我們一起在努力，要去實現一些特別的事情。
而現在已經不僅僅是美國本土足球的美國球迷了——對我來說很受鼓舞的一點是我會在美國看到有人願意為其他地方的足球來掏腰包。像是，在機場看到一個孩子穿著PULISIC的美國隊球衣是一件事。很明顯這已經很讓人激動了。但是看到一個美國孩子穿著多特蒙德的PULISIC球衣？這……歐洲的俱樂部球隊？這就像是，完全另一回事。而當我開始到處看到這些的時候——兄弟，這下是真的觸動到我了：這個國家的人們正在認真對待他們的足球，在全世界的範圍內。
對我來說，全世界層面——對我們的國家來說就是下一步。因為那時候足球就不再是“酷炫的新玩意兒”，這個每4年會成為我們生命的一部分的新奇的小東西……變成了比這要好得多的存在。
它成為了我們文化的一部分。
成長的過程中，我的父親和我，我們差不多每天晚上都會在我們的車道上玩H-O-R-S-E。我剛訓練完回家，我們會拿出籃球來，我們就打上一場……再一場……再一場。真的很有趣，因為——這個主意，本來應該是很低調的，你知道嗎？在一天緊張的足球生活後，我們回到家，就像投投球找找樂子。但是兄弟，在我的生活中……我永遠都做不到。我沒辦法僅僅打著玩。
我必須要贏。
我來告訴你，這就像是，這件事——在任何一天的晚上，無論玩H-O-R-S-E的時候我老爸贏了我多少次。我會繼續玩下去，繼續玩下去，直到我最後贏了一把。有幾天晚上，說實話，就像是我會比對待足球訓練更加認真地對待這個遊戲。我不知道怎麼去形容，只能說這是一種執念。我中了邪一樣想要贏下H-O-R-S-E。
而我想得越多，你知道，我在生活中真的就是那樣。沉迷於獲勝。無論我在做什麼——是和我老爸玩H-O-R-S-E遊戲也好，或者小時候玩搶旗遊戲，或者和朋友玩FIFA，或者是多特蒙德的比賽……想要贏的念頭……會把我給生吞了。而並不是總是能贏。比如——我FIFA就打得不那麼好。但是我會因此非常生氣，在上面耗費很多的精力。如果我在做一件事，那我就想要成為最好的。我不太確定這意味著什麼……但這就是我的樣子。
這就是我一直以來的樣子。
我不會說謊——過去的這半個月裡我都感覺很消沉。想到還要等上4年，去品嘗輸掉最後一場預選賽的滋味……去思考我們能不能進入下一屆世界盃？兄弟，這太難受了。4年，你知道嗎？感覺就像是一輩子！我的意思是，在足球界，4周都可以讓你感覺像是一輩子！看看我的過去4周：錯過世界盃……聯賽第一場失利……主場輸給拜仁慕尼克……現在又有非常艱巨的任務要進入歐冠淘汰賽階段。對一個沉迷於取勝的人來說，最近我取得了很多失敗。
但是我只是想要你知道……我仍然沉迷于，這項運動。
我只是希望每一名讀這篇文章的美國足球迷能夠理解，無論在接下來的這幾年裡做出怎樣的決定……無論採取了怎樣的變化……無論誰是教練，或者球隊的名單是怎樣的：我還是會沉迷于勝利。而我會沉迷於做好我的那份工作來幫助美國足球擺脫困境。
因為是的，O.K.……我們去不了世界盃了。
但是在那之後還會有一屆世界盃。在那之後還會有另一屆。而在那之後仍然會有下一屆。而我想——我希望——我們能夠去構建一些東西，在這裡，和美國足球一起，這不僅僅關乎一場失利，或者一個失敗的週期，或者一支失敗的球隊。這會是關乎一整個國家，團結在這個運動的周圍，用一種可以持續下去的方式。
所以讓我們計畫一下，後面是——2022。
準備好你的地下室，做好記號。
我們會去那裡的。
(編輯：張雋愷)
我認為很重要的一點是要說清楚，你知道，美國足球的問題——並不是天賦的問題。事實上，我肯定會有很多孩子來讀這篇文章，這些孩子在他們所處的年齡比我同期更加有天賦。然後第三件在這裡我想說的是我熱愛美國足球。這個也許聽起來很顯而易見——但是我認為很多人對於來自歐洲的美國國家隊隊員有著這個奇怪的想法。他們會說我們如何如何對美國足球不夠熱情，或者對這件事不夠美國。像是我們是什麼特殊武器或者什麼的——我們這些週邊選手被帶進國家隊，就像是什麼用來擊敗歐洲球隊的作弊碼一樣。而這同事實簡直相差十萬八千里。
真的讓我很失望的一點是當人們說，“歐，他幾乎都不是美國人，”或者，“他是在多特蒙德青訓營裡長大的，”或者任何像那樣的話。首先，這不是真的：直到我16歲為止，我都是在美國青訓體系裡成長起來的。我經歷了所有的訓練營、青訓學院、封閉專案、出國比賽，和其他所必須付出的一切。我以後也會是那個體系的一部分，而我一直都對此深表感激。第二點，我認為總體來說這是一種危險的態度：去抱著這種狹隘的觀點，去設定什麼是美國人、什麼不是美國人。而我希望在未來的時間裡我們可以把這種態度踢出關於足球的討論。
當人們問我，在我的生涯裡最大的一次決定性因素——當他們問我，你知道，“至今為止對你的生涯影響最大的一件事是什麼”——這絕對不是一個容易回答的問題。在這些年裡我有過很多珍貴的財富：從支持我的父母，到出色的青訓學院，到難以置信的隊友，和其他全部全部。
但是有一件我不太確定人們有意識到的事情是，當他們討論我的足球，有一張克羅埃西亞護照對我來說是多麼幸運——而就是這張護照造就了我所有的不同。
因為我的雙重公民身份，自從我16歲起我能夠在歐洲踢球，在多特蒙德訓練營踢球。沒有它的話？我將不得不等到我18歲之後。而對於一名足球運動員……兄弟，去問問任何人他們會告訴你——16-18歲這幾年就是一切。從發展的角度來看，這幾乎就是一個得分點：在這個年紀球員的成長和技術相互交匯，以一種正確的方式——而在一個有著正確的引導方向的地方，一個球員在成長過程中可以做出一個非常大的飛躍。
在美國體系裡，在U-17隊伍裡的最佳球員太多太多會被當做是“明星”來對待——不用去爭取球權，在全部時間裡都會是進攻的集中點，等等等等。——在這個時候他們本應該為了自己的位置而咬緊牙關全力拼搏。反過來，在歐洲，在你身邊球員的平均能力水準要高得多。在這個圈子裡每個人都曾經是“最佳球員，”而每個人都在爭取一個位置——真的每週都是。這使得你每天都需要帶著緊張感和謙虛心走上球場——無論是心理還是身體的角度——這和美國足球的發展過程中你真正體會到的東西沒有一絲一毫可比性。
沒有那些經驗的話，很簡單我不會有任何機會接近我今天所處在的級別。
於是我真的很好奇，你知道：為什麼歐洲球員在16歲之後就可以去海外踢球……而非歐洲球員只有到了18歲才能這麼做？為什麼我們不去組織讓球員可以在相同的等級踢球呢，那裡我們最好的16歲球員——他們可能沒有像我那樣的歐洲護照——也可以在16歲之後自由地去到國外，就像是歐洲最出色的年輕球員們那樣？而與此同時，只要我們最好的青年才俊在他們16歲的時候沒法像我一樣得到去歐洲的機會……我們盡了我們的全力來確保美國足球的水準足夠高，以此他們可以繼續開發出他們最大的潛力嗎？這樣他們可以繼續發展直到他們有能力去到他們的天賦所引領他們去到的最高級別——無論是世界上的何處嗎？
我還明白，當然了，即便是可以選擇離開——離開美國可能並不是每個人都能接受的。留下來可以，而我完全尊重這個決定。但是與此同時，我必須說：這點真的讓我很失望，當我看MLS的時候，我看到我們最好的U-17球員——再一次，如此有天賦有能力的他們——他們進入了大名單——但是卻沒有真正上場比賽。我看著那些，我只是想到了我是如何被給予了機會……一個真正的機會……而它改變了我的生活。所以為什麼我們似乎猶猶豫豫不讓這些天賦去綻放呢？
無論如何，我不確定全部這些問題的答案是什麼……但是我仍然認為它們是值得提出的問題。而這點我很確定：美國贏得世界盃的道路——這條道路的起點並不是擁有“更多的天賦”。它的起點是讓我們已有的天賦發展，以正確的方式。
另一件我發現自己真的在認真思考的是美國足球作為一種文化的存在。
足球……在其他國家這就是一種生活方式。他們是誰，他們做什麼，足球都是其中的成分。這種身份感我認為是植根於全世界的足球裡——足球感動每個人，並且把每個人聯繫到一起。如果你所在城市的俱樂部正在收穫成功，或者你的國家隊正在取得成功，隨之而來的就是這種神奇的個人榮譽感。2014年克林特的進球讓我看到了這樣的一瞬火花——幾乎感覺就像是那一瞬間改變了整個國家的情緒。你很難用言語去形容這是多麼地有力。
這也是為什麼我們沒法給人們帶去這樣的感受讓我感覺如此地失落。
但是，有一件我認為很重要的事要指出，那就是——即使我們剛剛接受了這次糟糕的失敗，即便每個人都想談談美國足球到底哪裡出錯了——我們在美國的足球文化仍然每時每刻都在變得更好。作為一個聯賽MLS取得了長足的進步，在過去的幾年裡，出現了許多令人難以置信的美國足球市場。你看看像波特蘭和西雅圖這樣的城市裡人們所建設的東西，還有他們在亞特蘭大和辛辛那提正在建設的東西，還有現在正在發生的要去拯救哥倫布當地足球的運動——這讓人很受啟發。而我想說，在奧蘭多那片場地上我們所經歷的氛圍，那座球場，在我們同巴拿馬的預選賽裡……這樣的事情我之前在美國從來都沒有經歷過。球迷太難以置信了——而我很自豪能成為那場比賽的一部分。那天晚上真的感覺就像是我們一起在努力，要去實現一些特別的事情。
而現在已經不僅僅是美國本土足球的美國球迷了——對我來說很受鼓舞的一點是我會在美國看到有人願意為其他地方的足球來掏腰包。像是，在機場看到一個孩子穿著PULISIC的美國隊球衣是一件事。很明顯這已經很讓人激動了。但是看到一個美國孩子穿著多特蒙德的PULISIC球衣？這……歐洲的俱樂部球隊？這就像是，完全另一回事。而當我開始到處看到這些的時候——兄弟，這下是真的觸動到我了：這個國家的人們正在認真對待他們的足球，在全世界的範圍內。
對我來說，全世界層面——對我們的國家來說就是下一步。因為那時候足球就不再是“酷炫的新玩意兒”，這個每4年會成為我們生命的一部分的新奇的小東西……變成了比這要好得多的存在。
它成為了我們文化的一部分。
成長的過程中，我的父親和我，我們差不多每天晚上都會在我們的車道上玩H-O-R-S-E。我剛訓練完回家，我們會拿出籃球來，我們就打上一場……再一場……再一場。真的很有趣，因為——這個主意，本來應該是很低調的，你知道嗎？在一天緊張的足球生活後，我們回到家，就像投投球找找樂子。但是兄弟，在我的生活中……我永遠都做不到。我沒辦法僅僅打著玩。
我必須要贏。
我來告訴你，這就像是，這件事——在任何一天的晚上，無論玩H-O-R-S-E的時候我老爸贏了我多少次。我會繼續玩下去，繼續玩下去，直到我最後贏了一把。有幾天晚上，說實話，就像是我會比對待足球訓練更加認真地對待這個遊戲。我不知道怎麼去形容，只能說這是一種執念。我中了邪一樣想要贏下H-O-R-S-E。
而我想得越多，你知道，我在生活中真的就是那樣。沉迷於獲勝。無論我在做什麼——是和我老爸玩H-O-R-S-E遊戲也好，或者小時候玩搶旗遊戲，或者和朋友玩FIFA，或者是多特蒙德的比賽……想要贏的念頭……會把我給生吞了。而並不是總是能贏。比如——我FIFA就打得不那麼好。但是我會因此非常生氣，在上面耗費很多的精力。如果我在做一件事，那我就想要成為最好的。我不太確定這意味著什麼……但這就是我的樣子。
這就是我一直以來的樣子。
我不會說謊——過去的這半個月裡我都感覺很消沉。想到還要等上4年，去品嘗輸掉最後一場預選賽的滋味……去思考我們能不能進入下一屆世界盃？兄弟，這太難受了。4年，你知道嗎？感覺就像是一輩子！我的意思是，在足球界，4周都可以讓你感覺像是一輩子！看看我的過去4周：錯過世界盃……聯賽第一場失利……主場輸給拜仁慕尼克……現在又有非常艱巨的任務要進入歐冠淘汰賽階段。對一個沉迷於取勝的人來說，最近我取得了很多失敗。
但是我只是想要你知道……我仍然沉迷于，這項運動。
我只是希望每一名讀這篇文章的美國足球迷能夠理解，無論在接下來的這幾年裡做出怎樣的決定……無論採取了怎樣的變化……無論誰是教練，或者球隊的名單是怎樣的：我還是會沉迷于勝利。而我會沉迷於做好我的那份工作來幫助美國足球擺脫困境。
因為是的，O.K.……我們去不了世界盃了。
但是在那之後還會有一屆世界盃。在那之後還會有另一屆。而在那之後仍然會有下一屆。而我想——我希望——我們能夠去構建一些東西，在這裡，和美國足球一起，這不僅僅關乎一場失利，或者一個失敗的週期，或者一支失敗的球隊。這會是關乎一整個國家，團結在這個運動的周圍，用一種可以持續下去的方式。
所以讓我們計畫一下，後面是——2022。
準備好你的地下室，做好記號。
我們會去那裡的。
(編輯：張雋愷)