劉老根退休後， 回到鄉下的徐蓋村老家， 一直住在女兒家裡， 每月800元的退休金被轉到縣勞動局社保處領取。 劉老根體弱多病， 都由女兒前去憑退休證簽名蓋章代領， 可最近這個月， 女兒沒領到退休金， 卻領回來一張讓人哭笑不得的通知：凡回鄉居住的退休職工， 須于近日內遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照到社保處， 否則一律以已死亡論處， 停發其退休金。
原來， 社保處最近發現了幾起退休人員死亡後戶口不銷號， 被家屬長期冒領退休金的事情， 為了堵漏， 才想出用這個辦法來辨別退休職工誰死了誰還活著。
劉老根一下子懵了：他前些日子跌了一跤， 左胳膊粉碎性骨折， 上了石膏， 兩三個月內無法活動！於是他小心翼翼地撥通了社保處的電話：“請問我用右手捏著右耳朵拍張照片， 行嗎？”接電話的是個嗓門很高的女人：“不行， 一律用左手拉著左耳朵拍， 這是規定！”說完， “啪”地就掛斷了電話。
第二天， 無奈的劉老根去了縣城， 想當面讓社保處的人確認自己還活著。 接待他的是社保處一個幹部模樣的中年女人， 她一開腔， 劉老根就知道她是昨天接電話的那個“女高音”。 可當他自報家門說明來意後， “女高音”冷冷地說：“什麼， 你來讓我們看看？”劉老根掏出“居民身份證”和“退休證”放到她的辦公桌上：“你們不就是要證實一下我活沒活著嗎？我人在這兒給你們對個號，
“不行！”“女高音”沒好氣地說， “照片是要存檔的， 你人站一會兒就走了， 沒書面憑證， 我們工作怎麼規範？”這可如何是好？劉老根急了：“不是我不按規定做， 實在是……”“女高音”話沒聽完， 跑進另一間屋子跟裡面的人商量了一下， 然後出來說：“這樣吧， 你特殊情況特殊處理。 到當地派出所開一張‘生存證明’來， 也同樣認可。 ”
看來也只有這麼辦了， 劉老根去了派出所， 找到了辦公的戶籍警：“同志， 麻煩你給我開個‘生存證明’。 ”那戶籍警聽說要開“生存證明”， 瞪大了眼睛， “我們這裡只開‘死亡證明’， 給你開‘生存證明’， 幹什麼用？”劉老根便一五一十地把事情的原委說了過一遍。 那戶籍警搖搖頭說：“我們從未有開‘生存證明’這項內容，
這條路不通， 那就走另一條路。 劉老根的女兒有個老同學在鄉政府當辦公室主任。 他一聽說為這事兒， 二話沒說， 當下拿起筆， 在一張公用箋上寫下幾行字：縣勞動局社保處：原紡機廠退休職工劉老根， 男， 七十六歲， 住我鄉徐蓋村， 現仍活著。 特此證明。 然後， 蓋上了朱紅的鄉政府公章。
劉老根樂壞了， 寶貝似地將那張“生存證明”放進口袋， 又來到社保處。 沒想到“女高音”一看卻說：“‘生存證明’要到派出所開才行， 鄉政府開的沒用！”她見劉老根愣住了， 進一步解釋：“人口戶籍的管理職能屬於派出所， 這證明一定得由他們蓋章！”
劉老根氣呼呼地走出社保處大門， 有氣無力地坐在石階上，
劉老根不慌不忙道：“我這‘養犬證’是前些天剛從鄉派出所領回的， 它能證明我活著！”他解釋道， 這條叫“旺旺”的狗， 是他為消除寂寞而養的。 最近， 公安部門發出整治告示， 限期讓養犬戶審核辦理有關手續， 所以他辦了個“養犬證”， 上面貼著劉老根和狗的照片， 填著劉老根的身份證號碼和辦證日期， 蓋著鄉派出所的公章。 “女高音”愣了一會， 又跑進另一間屋子與人商量了幾句， 出來時用手拍拍那“養犬證”：“我說你，
謝天謝地， 退休金總算能拿到了。 劉老根精疲力竭地回到家， 將“旺旺”摟到身邊， 長歎了一口氣：“狗呀狗， 我怎麼也想不到， 是你這畜牲證明我還活著！”