撰文、攝影：竇挺
我是從西藏芒康境內翻越紅拉山進入鹽井的。 當車子開上埡口的時候， 我被不遠處峰巒疊嶂閃著銀光的雪山驚呆了，
可是這裡？海拔接近五千， 千山鳥飛絕， 連只鷹都看不到啊！
鹽井的鹽， 被稱為“陽光與風的作品”
一路下山， 呼嘯的風逐漸遠去， 陽光從車窗裡照進來， 暖洋洋的讓人忍不住想打瞌睡。 我無意中扭頭看向窗外， 幽深的峽谷裡， 一片小小的綠洲躍入我的眼簾。
這是我和小夥伴從川藏線長途奔襲到這裡的目的地——鹽井，
順著簡易的砂土公路盤旋而下， 瀾滄江就在峽谷的底部湍急流過。 有木柱支撐的吊腳樓一樣的平臺出現在山壁上， 同伴裡有人問：那是什麼？寺廟嗎？我答：不， 那是鹽田。 峽谷少平地， 這裡的鹽田， 都是土木結構的架在空裡的大大小小形狀不等的平臺。
初到西岸， 你會有一種錯覺， 大片的一塊塊的鹽田， 都是建在平地上的。 可是仔細看， 就會發現端倪， 有逼仄的小巷通往田塊下麵。 小心翼翼地鑽進去， 如入迷宮。
山壁上的土木結構的架空鹽田
鹽田下，滲出的鹵水慢慢凝結成細細的鹽柱。
鹽田下的小道崎嶇狹窄，有的地方甚至連腰都直不起，一不注意，頭就狠狠撞在前面的架子上，生疼。粗礪的鹽田下，掛滿了細細的白色的鹽柱，這是鹵水長年累月滲透的結果。輕輕一碰，鹽柱就啪一聲清脆地斷裂了，冰一般清涼地躺在你手心裡，伸出舌頭舔一舔，是純正的鹹。
成百上千塊鹽田袒露在陽光下。
我們正趕上了一場曬鹽的開始，沒有看到背著圓柱形木水桶的婦女們——這裡的風俗自古約定：女人們負責曬鹽，男人們負責販鹽，沉重的勞作，都落在女人們身上。她們從早到晚，一趟趟來回于鹵水井和鹽田之間，從最底部的江邊的蓄水池裡，把鹵水裝滿木桶，再爬上曲折的小道，傾倒在鹽田裡，直至把整塊田都灌滿。
江邊的鹵水池。到雨季，江水上漲，會將水池和鹽水井都淹沒，耽擱生計，這是曬鹽人最憂愁的事。
我問一個坐在路邊抽旱煙的大叔：從灌滿水到曬出鹽，大概要多少天？大叔想了想告訴我：這個季節，大概十天左右吧！
村頭一棵幾人合抱粗的老桃樹正在盛開，巨大的傘形的花冠幾乎覆蓋了整片青稞地。
時值三月，桃花盛開， 這也是鹽井人采鹽的高峰期的開始，一直持續到雨季來臨。西岸地勢略低緩，所產的鹽呈淡淡的紅色，所以也叫桃花鹽——多麼浪漫的名字！從艱辛的勞作裡，開出最絢爛的花來。
向我兜售鹽塊的藏族大媽，她不會說普通話，但笑得溫和如春風。
曬好的鹽，用蛇皮袋裝好，存放在鹽田下。聚集到了一定的數量，就裝車拉走，去往左貢，去往更深遠的西藏腹地。
“信仰之地”
鹽井在歷史上，是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運往西藏的必經之路。可就是在這樣一個堪稱世外桃源的地方，居然還有座西藏唯一的天主教堂。
西藏和平解放前，地方政府嚴格限制其它宗教進入西藏地區，一位元法國傳教士在1855年卻通過與當地政府的交易，機智地換來了修建教堂所需的地皮與水源，並興建了這幢天主教堂。1855至1959年間，先後有17名不同身份的外國傳教士來到這裡傳教。
教堂所在的上鹽井村，村民不到一千個，是這座教堂主要的信仰人群。一個白髮蒼蒼的土生土長的藏族老媽媽，她的名字可能叫安妮，伊莉莎——這是出生時，神父給取的教名，沿用終身，不再另取名字。
這裡的居住人群主要是納西族和藏族，所以，納西族東巴教和藏傳佛教，以及天主教文化，和諧地共存在這個橫斷山脈深處的小村裡。一戶人家，可能媽媽信藏傳佛教，爸爸信天主教，孩子又改信了其他教——總之，若是青年男女戀愛，信仰有所不同，家人是不會干涉的，耶穌和釋迦牟尼像可以共處一室，多少年來，各教派之間從未發生過矛盾和衝突。
教堂是典型的藏式建築風格，只有巨大的十字架在提醒你，這是一座教堂。四處靜悄悄的，藏式木樓的走廊上，擺滿了花草，雛菊，蟹抓蘭，君子蘭，開得正鮮豔。這個季節，江南才柳條初綻，這裡已經繁花似錦。
爬上高處的平臺，雪山，峽谷，剛剛泛綠的青稞地，和整齊的葡萄園便展開在眼前。是的，這裡還種植葡萄，當年的傳教士，帶來了法國葡萄酒的釀制技術，從這裡開始，一直到下游的雲南茨中，都盛產葡萄酒。
朋友聽說我到了上鹽井教堂，問我：魯蒂仁神父還在嗎？他喜歡浪，經常到處跑，教堂裡就剩下個看門掃地的大媽。大殿的門緊閉著。留守的大媽有一搭沒一搭地掃著地上的落葉，對我說：自己開門進去看嘛！再一看，鎖果然是沒有扣上的，連忙謝過大媽，推門進去。
天主像前，敬獻的是潔白的哈達，所使用的《聖經》，當然也是全世界唯一的一套藏文版《聖經》。
這裡的天主教徒仍然把藏曆新年當作一年的起始，碰到耶誕節這樣傳統的西方節日，教堂會邀請臨近省份的教友，甚至是當地佛教寺廟的主持和信徒一起前來歡聚。當然，在遇到藏傳佛教的盛大節日時，神父和教徒們也會得到邀請，這大概是互通有無最友好通達的詮釋了吧！讓人聽著，就心生歡喜。
這種面，你能一口氣吃下147碗嗎？
鹽井最正宗的佳加面
鹽井還有一種特色小吃，佳加面，曾經上過《舌尖上的中國》。
重口味的客人可以添加其他佐料，辣到人嘴裡冒火的黃辣椒，中等程度的辣椒醬，清脆爽口的紅蘿蔔條等。
麵條本身並沒有什麼特別之處，伴著肉糜煮熟，加以香蔥調料，味道清淡鮮香，當然重口味的客人，也可以添加其他佐料，奇就奇在，這個面，一筷子算一碗，吃一碗，就從桌上裝滿小石子的籃子裡拿一顆出來計數，吃得越多越好——此地的最高記錄是147碗，據說由一位騎行滇藏線的驢友創造，至今無人打破。
卓瑪。藏族姑娘都是天生的歌手，都有一把亮麗的嗓子，多高的音也能輕而易舉地唱上去。後面牌子上是吃面最高記錄，至今無人打破。
漂亮的卓瑪們一邊大聲唱著歌，一邊手腳麻利地將面從鍋裡撈出來，分裝在小碗裡，流水樣穿梭在客人們中間，看到你吃完，就眼疾手快地倒進你碗裡，一邊還大聲地喊著：加油吃！誰要是超過148碗，終生免費，還獎勵500元現金！
一碗面就這麼一小口，可是累計起來，也是很實在的。
問題是，一碗面雖然只有一筷子，可是一碗碗累計起來，也是很實在的啊！
總之，那天我們中最能吃的小夥伴，也不過吃了55碗。至於我自己，才吃了8碗，真是沒用透了。
用來計數的小石子
鹽田下，滲出的鹵水慢慢凝結成細細的鹽柱。
鹽田下的小道崎嶇狹窄，有的地方甚至連腰都直不起，一不注意，頭就狠狠撞在前面的架子上，生疼。粗礪的鹽田下，掛滿了細細的白色的鹽柱，這是鹵水長年累月滲透的結果。輕輕一碰，鹽柱就啪一聲清脆地斷裂了，冰一般清涼地躺在你手心裡，伸出舌頭舔一舔，是純正的鹹。
成百上千塊鹽田袒露在陽光下。
我們正趕上了一場曬鹽的開始，沒有看到背著圓柱形木水桶的婦女們——這裡的風俗自古約定：女人們負責曬鹽，男人們負責販鹽，沉重的勞作，都落在女人們身上。她們從早到晚，一趟趟來回于鹵水井和鹽田之間，從最底部的江邊的蓄水池裡，把鹵水裝滿木桶，再爬上曲折的小道，傾倒在鹽田裡，直至把整塊田都灌滿。
江邊的鹵水池。到雨季，江水上漲，會將水池和鹽水井都淹沒，耽擱生計，這是曬鹽人最憂愁的事。
我問一個坐在路邊抽旱煙的大叔：從灌滿水到曬出鹽，大概要多少天？大叔想了想告訴我：這個季節，大概十天左右吧！
村頭一棵幾人合抱粗的老桃樹正在盛開，巨大的傘形的花冠幾乎覆蓋了整片青稞地。
時值三月，桃花盛開， 這也是鹽井人采鹽的高峰期的開始，一直持續到雨季來臨。西岸地勢略低緩，所產的鹽呈淡淡的紅色，所以也叫桃花鹽——多麼浪漫的名字！從艱辛的勞作裡，開出最絢爛的花來。
向我兜售鹽塊的藏族大媽，她不會說普通話，但笑得溫和如春風。
曬好的鹽，用蛇皮袋裝好，存放在鹽田下。聚集到了一定的數量，就裝車拉走，去往左貢，去往更深遠的西藏腹地。
“信仰之地”
鹽井在歷史上，是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運往西藏的必經之路。可就是在這樣一個堪稱世外桃源的地方，居然還有座西藏唯一的天主教堂。
西藏和平解放前，地方政府嚴格限制其它宗教進入西藏地區，一位元法國傳教士在1855年卻通過與當地政府的交易，機智地換來了修建教堂所需的地皮與水源，並興建了這幢天主教堂。1855至1959年間，先後有17名不同身份的外國傳教士來到這裡傳教。
教堂所在的上鹽井村，村民不到一千個，是這座教堂主要的信仰人群。一個白髮蒼蒼的土生土長的藏族老媽媽，她的名字可能叫安妮，伊莉莎——這是出生時，神父給取的教名，沿用終身，不再另取名字。
這裡的居住人群主要是納西族和藏族，所以，納西族東巴教和藏傳佛教，以及天主教文化，和諧地共存在這個橫斷山脈深處的小村裡。一戶人家，可能媽媽信藏傳佛教，爸爸信天主教，孩子又改信了其他教——總之，若是青年男女戀愛，信仰有所不同，家人是不會干涉的，耶穌和釋迦牟尼像可以共處一室，多少年來，各教派之間從未發生過矛盾和衝突。
教堂是典型的藏式建築風格，只有巨大的十字架在提醒你，這是一座教堂。四處靜悄悄的，藏式木樓的走廊上，擺滿了花草，雛菊，蟹抓蘭，君子蘭，開得正鮮豔。這個季節，江南才柳條初綻，這裡已經繁花似錦。
爬上高處的平臺，雪山，峽谷，剛剛泛綠的青稞地，和整齊的葡萄園便展開在眼前。是的，這裡還種植葡萄，當年的傳教士，帶來了法國葡萄酒的釀制技術，從這裡開始，一直到下游的雲南茨中，都盛產葡萄酒。
朋友聽說我到了上鹽井教堂，問我：魯蒂仁神父還在嗎？他喜歡浪，經常到處跑，教堂裡就剩下個看門掃地的大媽。大殿的門緊閉著。留守的大媽有一搭沒一搭地掃著地上的落葉，對我說：自己開門進去看嘛！再一看，鎖果然是沒有扣上的，連忙謝過大媽，推門進去。
天主像前，敬獻的是潔白的哈達，所使用的《聖經》，當然也是全世界唯一的一套藏文版《聖經》。
這裡的天主教徒仍然把藏曆新年當作一年的起始，碰到耶誕節這樣傳統的西方節日，教堂會邀請臨近省份的教友，甚至是當地佛教寺廟的主持和信徒一起前來歡聚。當然，在遇到藏傳佛教的盛大節日時，神父和教徒們也會得到邀請，這大概是互通有無最友好通達的詮釋了吧！讓人聽著，就心生歡喜。
這種面，你能一口氣吃下147碗嗎？
鹽井最正宗的佳加面
鹽井還有一種特色小吃，佳加面，曾經上過《舌尖上的中國》。
重口味的客人可以添加其他佐料，辣到人嘴裡冒火的黃辣椒，中等程度的辣椒醬，清脆爽口的紅蘿蔔條等。
麵條本身並沒有什麼特別之處，伴著肉糜煮熟，加以香蔥調料，味道清淡鮮香，當然重口味的客人，也可以添加其他佐料，奇就奇在，這個面，一筷子算一碗，吃一碗，就從桌上裝滿小石子的籃子裡拿一顆出來計數，吃得越多越好——此地的最高記錄是147碗，據說由一位騎行滇藏線的驢友創造，至今無人打破。
卓瑪。藏族姑娘都是天生的歌手，都有一把亮麗的嗓子，多高的音也能輕而易舉地唱上去。後面牌子上是吃面最高記錄，至今無人打破。
漂亮的卓瑪們一邊大聲唱著歌，一邊手腳麻利地將面從鍋裡撈出來，分裝在小碗裡，流水樣穿梭在客人們中間，看到你吃完，就眼疾手快地倒進你碗裡，一邊還大聲地喊著：加油吃！誰要是超過148碗，終生免費，還獎勵500元現金！
一碗面就這麼一小口，可是累計起來，也是很實在的。
問題是，一碗面雖然只有一筷子，可是一碗碗累計起來，也是很實在的啊！
總之，那天我們中最能吃的小夥伴，也不過吃了55碗。至於我自己，才吃了8碗，真是沒用透了。
用來計數的小石子