■胡曉宇
人民軍隊在90年鐵血征程中鑄就的革命精神， 是革命文化的重要組成部分， 也是強軍興軍的寶貴財富。 其中， 以“甘願吃苦， 默默奉獻， 恪盡職守， 頑強拼搏”為內涵的“甘巴拉精神”就是典型代表。 海拔5374米的千年凍土上， “甘巴拉英雄雷達站”巍然屹立。
多少年來， 官兵在甘巴拉戍邊衛國、值守戰位， 也讓“甘巴拉精神”像永不消逝的雷達電波一樣， 在一代代官兵的內心深處傳遞。 甘巴拉陣地面貌的變遷， 是人民軍隊建設發展的縮影；甘巴拉精神薪火相傳的故事， 是人民軍隊精神品格的生動注腳。
今天， 當我們深入學習貫徹十九大精神、向著黨在新時代的強軍目標扎實邁進的時候， 甘巴拉為我們提供了一個重要的精神參照系。 那凝結著忠誠與熱血的陣地， 那高聳雲間的雷達天線， 那一張張動人的青春臉龐， 都讓我們不禁聯想到自己正在傳承的紅色基因， 正在肩負的如山重任。
——編 者
2017年11月， 官兵在陣地重溫入黨誓詞。 郭超英 攝
雲彩飄不過你哦,甘巴拉/鳥兒飛不過你哦， 甘巴拉/有一隊人向你走來哦， 甘巴拉/他們的名字叫金珠瑪……
第一次聽這首歌， 是10年前飛雪的初冬的那個晚上， 我沒聽“老西藏”勸阻， 住在世界最高人控雷達站甘巴拉陣地上。 至今清晰記得， 那個空氣稀薄的極地寒夜， 官兵們圍著電爐低聲歌唱， 嘴唇烏紫、眼眸晶亮……
科學家斷言， 地球上高於海拔4500米的地區屬人類無法生存的生命禁區， 而這是海拔5374米的極地之巔啊！空氣含氧量不足內地一半， 最大風力11級， 躺著相當於內地負重40公斤行走……
“5374米， 是海拔的高度！也是精神的高度！”那之後， 我又數次登上被中央軍委授予榮譽稱號的“甘巴拉英雄雷達站”，
相隔47年的緊緊擁抱
臨別， 老連長夏仲昌激情難抑， 飽含淚水， 以莊嚴的軍禮告別甘巴拉陣地。 劉應華 攝
“甘巴拉， 我回來了！”
2014年初夏， 當年第一批登上陣地的原甘巴拉雷達連戰士、第二任連長夏仲昌重返陣地。 67歲的老兵老淚縱橫， 給新一代甘巴拉官兵憶起1967年8月12日初上陣地的情景——
一路高唱《毛主席的戰士最聽党的話》， 20歲的夏仲昌和戰友們乘大卡車馳上山巔時， 已是下午四時許。 濃雲環山繚繞， 天青得如因缺氧憋悶的臉， 山上亂石突兀、一片荒蕪……
“儘快架起雷達擔負戰備值班。 ”頂著肆虐狂風， 官兵揮起大錘砸向固定防風繩的三角鋼釺， 卻只在堅硬如鐵的凍土層上留下淺淺的白印。
亙古無人涉足的極地， 夜裡空氣更加稀薄， 狂風抽在臉上刀割般刺疼， 官兵們打著寒戰躺在露天地鋪上， 頭疼胸悶、難以入眠， 挨到天濛濛亮， 便提著工具沖上陣地， 直到“鐵樹”巍然屹立在甘巴拉之巔。
昔日，一遇大風暴雪天氣，雷達天線便要靠官兵拉著轉動。圖片由西部戰區空軍雷達某旅提供
“報告指揮所，甘巴拉雷達連裝備架設完畢，請求擔負戰備任務！”第一任連長縱封岐堅毅的報告聲響徹冰峰雪嶺。那一刻，是1967年8月13日14時整。“鐵樹”旋轉巡視，西藏結束了沒有空防的歷史。
甘巴拉東接岡底斯山，南連喜馬拉雅山，屏障般把西藏分為前藏與後藏，是托起西藏“空中橋樑”最重要的支撐點。從此，甘巴拉人鉚釘般牢牢鉚在氧氣吃不飽的雪山之巔，用青春熱血延伸艱苦奮鬥、無私奉獻的“老西藏精神”，鑄就了“甘願吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的“甘巴拉精神”，激勵一代代官兵捨生忘死在生命禁區引導警戒軍民航飛行，掌握上報空情47萬餘批，使危險的川藏航線成為安全的“空中走廊”。
“在甘巴拉每一天都在戰鬥。”時光推移到1992年大年三十，甘巴拉第16任連長劉世國在陣地帶班。官兵剛吃過團年飯，忽然刮起大風，鐵皮房頂“呼啦”一聲被掀飛。劉世國帶頭沖向陣地，官兵緊跟其後。風勢兇猛，讓人寸步難行，他們只能利用大風強弱的間隙，像穿越火力網一樣，沖上陣地加固雷達……
冷的冰峰，熱的血。一代代甘巴拉人就這樣忠貞地恪盡職守、捍衛領空。1993年8月和1994年6月，雷達站先後被空軍黨委和中央軍委授予“甘巴拉模範雷達連”“甘巴拉英雄雷達站”榮譽稱號。英雄旗幟高高飄揚在雪山之巔，精神力量向全軍全國延伸。
老甘巴拉人登上陣地，舉行莊嚴的升旗儀式，再次表達對甘巴拉、對祖國的無限深情。劉應華 攝
2014年6月，雪山陣地迎來歷史性時刻。甘巴拉授稱20周年之際，六代甘巴拉人代表齊聚陣地，以軍禮向國旗致敬。夏仲昌與現任駐藏空軍雷達某旅旅長劉世國，相隔47年，在5374米的海拔高度緊緊擁抱，傳遞著精神力量和責任擔當。
歷經近半個世紀，甘巴拉已成為一座豐碑、一面旗幟，但他們眼眸中沒有雜質，就如山下聖潔的羊卓雍措，就如頭頂晴朗的雪域碧空……
“老前輩反復囑咐我們，時代變了，條件好了，但甘巴拉精神不能丟，使命責任不能忘。”甘巴拉第26任教導員李再華深感肩上沉甸甸的。
讓他的精神和新芽一起拔節生長
如今，甘巴拉雷達站的戰備生活條件已經發生翻天覆地的變化，但官兵恪盡職守，把“甘巴拉精神”永遠裝在心裡。郭超英 攝
這是每個甘巴拉人刻骨銘心的故事。
1988年深秋，貴州遵義兵許正兵，上陣地後高原反應強烈被送進醫院。“我是雷達操縱員，不上山，操縱什麼呀？”一出院，他又要求上陣地。
再次上山，高原反應依然強烈，許正兵頭疼嘔吐，躺在床上無法動彈。戰友要他跟水車下山，他雙手抓住床沿不放：“老兵說上陣地人人都得過這一關，扛過去就沒事了！”
哪承想，他躺下後再也沒能爬起來，高原肺水腫奪去了他的生命。這一天，是1989年1月13日。他18歲的生命永遠鑄進甘巴拉，他的話成為一代代甘巴拉人挑戰生命極限的心靈力量，成為“甘願吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的生動注腳。
那以後，每逢清明節，官兵都會去拉薩市烈士陵園看望戰友。2011年春，雷達站休整點搬遷，距離他遠了，大家便從拉薩河畔移種到新營院一棵新柳，取名“正兵樹”。“以這種方式把戰友迎回來，是一種追念，也是讓他和我們一起戍邊，讓他的精神和新芽一起拔節生長。”雷達站第25任教導員姚有東深情感慨。
“無論搬到哪裡，你的精神永遠激勵著我們”“老兵不死，精神永存”……官兵飽含深情寫下“心聲條”拴上樹椏。許正兵犧牲那年才出生的衛生員徐亞軍，將自己的心聲掛在最高的枝頭：“你是我心中的英雄，我要像你一樣把青春奉獻給甘巴拉。”
甘巴拉炊事班長龍兵的父親龍扶國，也曾是甘巴拉的炊事班長，他與在陣地犧牲的烈士許正兵是同年入伍的戰友。這次回老連隊，他再次來到烈士陵園看望老戰友，嘮嘮嗑拉拉家常。劉應華 攝
2013年酷夏，許正兵的哥哥許正林代表全家上高原給弟弟掃墓，他摟著“正兵樹”熱淚橫流，“弟弟離開我們24年了，看到這樹，感覺他還活著，永遠年輕！”
有人說，在生命禁區旋轉了半個世紀的“鐵樹”，浸染了一代代甘巴拉人的赤膽忠誠和青春年華。雷達技師、二級軍士長王勝全很欣慰，因為這其中嵌入了自己22載青春和堅守。
一年隆冬，他在陣地值班時，雷達轉動軸承卡死，天線無法工作，只能靠輔助雷達保障空情。為儘快排除故障，他和戰友連夜拆卸天線防風罩，再用滑輪把天線轉盤齒輪吊起來修理，加班加點一干就是十幾天，體力透支的王勝全發起高燒。
“趕緊下山治療！”總值班員命令他。可“鐵樹”沒轉，雷達技師怎能離開？他硬是靠藥頂著，直到天線轉起來才下山，體重瘦了20多斤……
常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病魔鬼般纏身。領導考慮到他的年齡和身體狀況，想把他調整到海拔相對較低的雷達站工作，一向堅強的老兵流著眼淚請求：“讓我留下吧！能讓我呆在這裡，就是對我最大的照顧！”
在甘巴拉站還流傳著一個“甘二代”的故事。主人公是堅守陣地13年的老兵龍扶國的兒子龍兵。當年母親帶他來隊探親時，王勝全還抱過他。2009年底，17歲的龍兵從四川蓬安入伍，不僅上了甘巴拉，還子承父業當了炊事員，當兵第二年就當了班長，被評為優秀士兵。
父子兩代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度當兵，這是生命的薪火相傳，更是精神的薪火相傳。
如今，王勝全和新一代甘巴拉人站在同一個佇列，年齡已有20多年的跨度。他渴望“鐵樹”永遠蔥郁，更渴望“甘巴拉精神”向更遼遠的天地拔節生長……
甘巴拉的種子，在不斷開花結果
甘巴拉雷達站官兵為祖國守歲。劉應華 攝
2013年夏，西北大漠硝煙彌漫，全時域、全要素體系對抗打響。雷達螢幕上航跡密密麻麻。一天，甘巴拉站操縱班長宋臣臣，透過交錯的航跡發現低空空域有兩個詭異光點，立即操縱儀器快速甄別上報。原來，兩架“敵機”正偷偷在我方陣地實施低空突擊突防演練，被高原“千里眼”當場捕獲。
2016年夏，甘巴拉站山下休整點主控端突然一路通信信號微弱，雷達信號傳輸時斷時續，天線走走停停。主控端值班雷達技師伍長明，立即與陣地值班技師劉通聯繫，瞭解陣地上雷達工作狀態，兩人在海拔落差1800余米的山上山下協同排查，準確判斷故障點……
跨越3載的兩個鏡頭，看似尋常，對於近半個世紀堅守雪山陣地的甘巴拉人，伴著住房、制氧、裝備等戰備生活條件翻天覆地的變化，蘊含著重大歷史意義。
“變化的是工作生活條件，不變的是忠誠，永恆的是精神。”宛如半個世紀前老一代甘巴拉人向千年凍土發起衝鋒，新一代甘巴拉人賦予“甘巴拉精神”新內涵，自2007年全軍首部某型控制雷達在陣地試運行，便打響了向新高峰衝刺的新戰役——
“雪域講堂”“黨員先鋒組”“百班戰備無差錯”……一項項拼搏行動聚焦兵器技術難題、作戰效能，新型雷達高原作戰詳實資料在探索中形成，新型戰機高原試飛試訓、全軍高海拔高寒地區聯合實兵演習等數十項重大保障任務，被續寫上高揚的英雄旗幟。他們還向兄弟單位輸送業務尖子60余名，“甘巴拉精神”的種子撒遍世界屋脊、海角天涯。
六代甘巴拉人齊聚陣地，共同為甘巴拉祝福，願甘巴拉這面英雄的旗幟在雪山之巔高高飄揚、永遠飄揚。劉應華 攝
時光飛逝，“鐵樹”蒼蒼。甘巴拉兩次榮立集體二等功，連續30年榮獲“優質雷達情報站”，成為聞名遐邇的教育基地。走進高原駐訓的官兵，都會上陣地汲取精神養分。駐藏空軍部隊新幹部畢業、新任師團職領導幹部履新，都要上去體驗“陣地一日”。“甘巴拉精神”被更多官兵賡續傳承，化作忠誠於党、戍邊衛國的永恆激勵。
今年8月1日，建軍90周年的日子。駐藏空軍某部80余名家屬，忍著高原反應登上陣地，零距離感受“最高的眼睛”。
“這是爸爸工作過的地方！”駐藏空軍某基地中校吳俊飛12歲的兒子吳昆嶺感冒發燒，卻執意登上陣地最高處。
“山高標準更高，缺氧不缺鬥志”，這讓“甘巴拉精神”代代相傳的不竭能量，融入血脈、奔騰不息。遙望陣地，我的耳畔又響起回蕩多年的歌——
雲彩飄不過你哦，甘巴拉/鳥兒飛不過你哦，甘巴拉/有一隊人向你走來哦，甘巴拉/他們的名字叫金珠瑪/從此你飛揚起勇敢的笑聲/從此你長出了高高的雷達/東來西去的銀燕一架接一架/把深深的感激送給你呀，甘巴拉……
作者 | 胡曉宇
來源 | 解放軍報
本期編審：王士彬
昔日，一遇大風暴雪天氣，雷達天線便要靠官兵拉著轉動。圖片由西部戰區空軍雷達某旅提供
“報告指揮所，甘巴拉雷達連裝備架設完畢，請求擔負戰備任務！”第一任連長縱封岐堅毅的報告聲響徹冰峰雪嶺。那一刻，是1967年8月13日14時整。“鐵樹”旋轉巡視，西藏結束了沒有空防的歷史。
甘巴拉東接岡底斯山，南連喜馬拉雅山，屏障般把西藏分為前藏與後藏，是托起西藏“空中橋樑”最重要的支撐點。從此，甘巴拉人鉚釘般牢牢鉚在氧氣吃不飽的雪山之巔，用青春熱血延伸艱苦奮鬥、無私奉獻的“老西藏精神”，鑄就了“甘願吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的“甘巴拉精神”，激勵一代代官兵捨生忘死在生命禁區引導警戒軍民航飛行，掌握上報空情47萬餘批，使危險的川藏航線成為安全的“空中走廊”。
“在甘巴拉每一天都在戰鬥。”時光推移到1992年大年三十，甘巴拉第16任連長劉世國在陣地帶班。官兵剛吃過團年飯，忽然刮起大風，鐵皮房頂“呼啦”一聲被掀飛。劉世國帶頭沖向陣地，官兵緊跟其後。風勢兇猛，讓人寸步難行，他們只能利用大風強弱的間隙，像穿越火力網一樣，沖上陣地加固雷達……
冷的冰峰，熱的血。一代代甘巴拉人就這樣忠貞地恪盡職守、捍衛領空。1993年8月和1994年6月，雷達站先後被空軍黨委和中央軍委授予“甘巴拉模範雷達連”“甘巴拉英雄雷達站”榮譽稱號。英雄旗幟高高飄揚在雪山之巔，精神力量向全軍全國延伸。
老甘巴拉人登上陣地，舉行莊嚴的升旗儀式，再次表達對甘巴拉、對祖國的無限深情。劉應華 攝
2014年6月，雪山陣地迎來歷史性時刻。甘巴拉授稱20周年之際，六代甘巴拉人代表齊聚陣地，以軍禮向國旗致敬。夏仲昌與現任駐藏空軍雷達某旅旅長劉世國，相隔47年，在5374米的海拔高度緊緊擁抱，傳遞著精神力量和責任擔當。
歷經近半個世紀，甘巴拉已成為一座豐碑、一面旗幟，但他們眼眸中沒有雜質，就如山下聖潔的羊卓雍措，就如頭頂晴朗的雪域碧空……
“老前輩反復囑咐我們，時代變了，條件好了，但甘巴拉精神不能丟，使命責任不能忘。”甘巴拉第26任教導員李再華深感肩上沉甸甸的。
讓他的精神和新芽一起拔節生長
如今，甘巴拉雷達站的戰備生活條件已經發生翻天覆地的變化，但官兵恪盡職守，把“甘巴拉精神”永遠裝在心裡。郭超英 攝
這是每個甘巴拉人刻骨銘心的故事。
1988年深秋，貴州遵義兵許正兵，上陣地後高原反應強烈被送進醫院。“我是雷達操縱員，不上山，操縱什麼呀？”一出院，他又要求上陣地。
再次上山，高原反應依然強烈，許正兵頭疼嘔吐，躺在床上無法動彈。戰友要他跟水車下山，他雙手抓住床沿不放：“老兵說上陣地人人都得過這一關，扛過去就沒事了！”
哪承想，他躺下後再也沒能爬起來，高原肺水腫奪去了他的生命。這一天，是1989年1月13日。他18歲的生命永遠鑄進甘巴拉，他的話成為一代代甘巴拉人挑戰生命極限的心靈力量，成為“甘願吃苦，默默奉獻，恪盡職守，頑強拼搏”的生動注腳。
那以後，每逢清明節，官兵都會去拉薩市烈士陵園看望戰友。2011年春，雷達站休整點搬遷，距離他遠了，大家便從拉薩河畔移種到新營院一棵新柳，取名“正兵樹”。“以這種方式把戰友迎回來，是一種追念，也是讓他和我們一起戍邊，讓他的精神和新芽一起拔節生長。”雷達站第25任教導員姚有東深情感慨。
“無論搬到哪裡，你的精神永遠激勵著我們”“老兵不死，精神永存”……官兵飽含深情寫下“心聲條”拴上樹椏。許正兵犧牲那年才出生的衛生員徐亞軍，將自己的心聲掛在最高的枝頭：“你是我心中的英雄，我要像你一樣把青春奉獻給甘巴拉。”
甘巴拉炊事班長龍兵的父親龍扶國，也曾是甘巴拉的炊事班長，他與在陣地犧牲的烈士許正兵是同年入伍的戰友。這次回老連隊，他再次來到烈士陵園看望老戰友，嘮嘮嗑拉拉家常。劉應華 攝
2013年酷夏，許正兵的哥哥許正林代表全家上高原給弟弟掃墓，他摟著“正兵樹”熱淚橫流，“弟弟離開我們24年了，看到這樹，感覺他還活著，永遠年輕！”
有人說，在生命禁區旋轉了半個世紀的“鐵樹”，浸染了一代代甘巴拉人的赤膽忠誠和青春年華。雷達技師、二級軍士長王勝全很欣慰，因為這其中嵌入了自己22載青春和堅守。
一年隆冬，他在陣地值班時，雷達轉動軸承卡死，天線無法工作，只能靠輔助雷達保障空情。為儘快排除故障，他和戰友連夜拆卸天線防風罩，再用滑輪把天線轉盤齒輪吊起來修理，加班加點一干就是十幾天，體力透支的王勝全發起高燒。
“趕緊下山治療！”總值班員命令他。可“鐵樹”沒轉，雷達技師怎能離開？他硬是靠藥頂著，直到天線轉起來才下山，體重瘦了20多斤……
常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病魔鬼般纏身。領導考慮到他的年齡和身體狀況，想把他調整到海拔相對較低的雷達站工作，一向堅強的老兵流著眼淚請求：“讓我留下吧！能讓我呆在這裡，就是對我最大的照顧！”
在甘巴拉站還流傳著一個“甘二代”的故事。主人公是堅守陣地13年的老兵龍扶國的兒子龍兵。當年母親帶他來隊探親時，王勝全還抱過他。2009年底，17歲的龍兵從四川蓬安入伍，不僅上了甘巴拉，還子承父業當了炊事員，當兵第二年就當了班長，被評為優秀士兵。
父子兩代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度當兵，這是生命的薪火相傳，更是精神的薪火相傳。
如今，王勝全和新一代甘巴拉人站在同一個佇列，年齡已有20多年的跨度。他渴望“鐵樹”永遠蔥郁，更渴望“甘巴拉精神”向更遼遠的天地拔節生長……
甘巴拉的種子，在不斷開花結果
甘巴拉雷達站官兵為祖國守歲。劉應華 攝
2013年夏，西北大漠硝煙彌漫，全時域、全要素體系對抗打響。雷達螢幕上航跡密密麻麻。一天，甘巴拉站操縱班長宋臣臣，透過交錯的航跡發現低空空域有兩個詭異光點，立即操縱儀器快速甄別上報。原來，兩架“敵機”正偷偷在我方陣地實施低空突擊突防演練，被高原“千里眼”當場捕獲。
2016年夏，甘巴拉站山下休整點主控端突然一路通信信號微弱，雷達信號傳輸時斷時續，天線走走停停。主控端值班雷達技師伍長明，立即與陣地值班技師劉通聯繫，瞭解陣地上雷達工作狀態，兩人在海拔落差1800余米的山上山下協同排查，準確判斷故障點……
跨越3載的兩個鏡頭，看似尋常，對於近半個世紀堅守雪山陣地的甘巴拉人，伴著住房、制氧、裝備等戰備生活條件翻天覆地的變化，蘊含著重大歷史意義。
“變化的是工作生活條件，不變的是忠誠，永恆的是精神。”宛如半個世紀前老一代甘巴拉人向千年凍土發起衝鋒，新一代甘巴拉人賦予“甘巴拉精神”新內涵，自2007年全軍首部某型控制雷達在陣地試運行，便打響了向新高峰衝刺的新戰役——
“雪域講堂”“黨員先鋒組”“百班戰備無差錯”……一項項拼搏行動聚焦兵器技術難題、作戰效能，新型雷達高原作戰詳實資料在探索中形成，新型戰機高原試飛試訓、全軍高海拔高寒地區聯合實兵演習等數十項重大保障任務，被續寫上高揚的英雄旗幟。他們還向兄弟單位輸送業務尖子60余名，“甘巴拉精神”的種子撒遍世界屋脊、海角天涯。
六代甘巴拉人齊聚陣地，共同為甘巴拉祝福，願甘巴拉這面英雄的旗幟在雪山之巔高高飄揚、永遠飄揚。劉應華 攝
時光飛逝，“鐵樹”蒼蒼。甘巴拉兩次榮立集體二等功，連續30年榮獲“優質雷達情報站”，成為聞名遐邇的教育基地。走進高原駐訓的官兵，都會上陣地汲取精神養分。駐藏空軍部隊新幹部畢業、新任師團職領導幹部履新，都要上去體驗“陣地一日”。“甘巴拉精神”被更多官兵賡續傳承，化作忠誠於党、戍邊衛國的永恆激勵。
今年8月1日，建軍90周年的日子。駐藏空軍某部80余名家屬，忍著高原反應登上陣地，零距離感受“最高的眼睛”。
“這是爸爸工作過的地方！”駐藏空軍某基地中校吳俊飛12歲的兒子吳昆嶺感冒發燒，卻執意登上陣地最高處。
“山高標準更高，缺氧不缺鬥志”，這讓“甘巴拉精神”代代相傳的不竭能量，融入血脈、奔騰不息。遙望陣地，我的耳畔又響起回蕩多年的歌——
雲彩飄不過你哦，甘巴拉/鳥兒飛不過你哦，甘巴拉/有一隊人向你走來哦，甘巴拉/他們的名字叫金珠瑪/從此你飛揚起勇敢的笑聲/從此你長出了高高的雷達/東來西去的銀燕一架接一架/把深深的感激送給你呀，甘巴拉……
作者 | 胡曉宇
來源 | 解放軍報
本期編審：王士彬