故事/半禾
故事發生在十多年前。 市里評比先進文明鄉鎮， 報社辟出版面作相關報導， 需要一系列鄉村老人坎坷生活經歷的稿件， 我想起了趙大媽， 就背上相機去了胡高鄉， 在鄉里找到了李秘書， 他是我兩個月前結識的文友。 當時李秘書介紹我認識了趙大媽， 他們是鄰居。
趙大媽是民間藝人， 一把剪刀， 一疊彩紙， 剪什麼像什麼。 她守寡多年， 男人上山採石時跌下懸崖屍骨無存。 膝下二男一女， 趙大媽硬是挺起脊樑骨一把屎一把尿地將孩子們拉扯大， 一一送進了大學。 如今， 三個孩子都在都市紮下了安樂窩，
趙大媽不認字， 但是要求兒女每月每人寄一封家書， 無字家書， 信封裡裝上寫好地址貼好郵票的回程信封， 偶爾寄些照片。 趙大媽也給兒女回信， 內容一律是十二自生肖剪紙圖， 正月寄老鼠， 十二月寄小豬， 生肖上都剪有“平安”二字。 趙大媽將兒女的信封糊在牆上， 給信封貼上十二生肖剪紙畫， 用十二生肖分別月份， 用花紅柳綠的彩紙分別年份， 一排排整齊有序。 每個信封老人都能講出一段故事， 五六年前的事情也能如數家珍歷歷道明， 仿佛就發生在昨日。
我說今天特意前來採訪趙大媽， 李秘書興奮的笑容頓時僵硬了， 搖頭歎氣地說：“真不湊巧， 趙大媽去世半個月了。 ”我一時轉不過這道彎， 無論如何也不能將快人快語精神抖擻的趙大媽同“去世”兩字聯繫在一起。 我笑著打趣道：“李秘書， 你這個玩笑可開大了。 ”李秘書露出幾分悲傷， 一本正經緩緩地說：“趙大媽是突發腦溢血， 等鄰居發現她兩天沒有出門時，
怎麼會這樣？兩個月來， 我一直將老人作為生活的座標， 時常被感動得熱淚盈眶。 老人送給我一套十二生肖剪紙圖， 我每個月也給父母寫一封信。 常年奔波在外， 打電話問候父母， 掛了電話總有空落落地感覺， 還是寫信有念頭。
我讓李秘書帶我去趙大媽的墳頭拜祭， 他的頭搖得像撥浪鼓， “你們非新非故， 沒有這個必要吧？”我堅持己見， “我叫過她大媽呢， 僅憑老人家送給我的十二生肖我也應該去拜祭。 ”
趙秘書仍然不樂意， “免了吧！你有這份心思趙大媽在天之靈會感到欣慰的， 老人家已地下安眠， 我們還是別去打擾了。 ”
嘿！李秘書今天有些邪門， 腔調怎麼陰陽怪氣的？我背起相機就出門， “小李村也不是只有你一個人！你不帶我去， 我自己打聽著去！”李秘書這下慌了神， 緊走兩步伸手攔著我說：“別發這麼大的火嘛！今天我工作忙， 天也晚了， 明天我帶你去。 ”
這還差不多！我笑著同意了， 正好晚上再和這位相見恨晚的朋友好好聊聊。
第二天， 李秘書騎摩托載著我到了小李村。
經過趙大媽的家門前時， 我看到一把生銹的鐵將軍鎖著大門， 不禁又想起老人的音容笑貌， 感慨時間匆匆， 閻王爺作弄人。
沒有採訪到趙大媽， 心頭無端生出千絲萬縷的愁緒， 吃了中午飯， 我就告別李秘書回單位。 我坐著小李村通往市里的城鄉快客， 快走到縣城時， 我突然想起外衣丟在李秘書家裡了。 我半路下車， 又坐上一趟回程班車。
當我路過趙大媽家門前時，看到大門敞開著，不由自主地跨了進去。我全身的血液嗡地湧到頭部，我看到趙大媽正襟危坐地在院子裡剪畫。我揉了揉眼睛掐了一把大腿，有感覺，我不是在做夢，趙大媽還活著，我又找回了失落的興奮。
我吃驚地看著趙大媽，走上前噓寒問暖，趙大媽還是那樣樂觀地說：“我的戶口被取消了，誰讓咱沒文化？我的人還活著呢！”此時李秘書尷尬地跑了進來，滿臉堆笑地說：“怎麼樣？猛然看到活死人沒嚇著你吧？今天的玩笑開大了。”我沒有忘記來此的目地，順利採訪了趙大媽。採訪完畢，李秘書狠狠地拍著我肩頭說：“原來你不是來暗訪掃盲班的啊？早知如此，我就不用煞費苦心地繞彎子了！”
後來我才知道，評比先進文明鄉鎮有一項硬性指標，村民文盲率不得超標，胡高鄉是文化落後鄉，也爭著搶做文明鄉鎮，迅速成立掃盲班快速掃盲，順便取消沒有文化老人的戶口提高掃盲率……
故事完
當我路過趙大媽家門前時，看到大門敞開著，不由自主地跨了進去。我全身的血液嗡地湧到頭部，我看到趙大媽正襟危坐地在院子裡剪畫。我揉了揉眼睛掐了一把大腿，有感覺，我不是在做夢，趙大媽還活著，我又找回了失落的興奮。
我吃驚地看著趙大媽，走上前噓寒問暖，趙大媽還是那樣樂觀地說：“我的戶口被取消了，誰讓咱沒文化？我的人還活著呢！”此時李秘書尷尬地跑了進來，滿臉堆笑地說：“怎麼樣？猛然看到活死人沒嚇著你吧？今天的玩笑開大了。”我沒有忘記來此的目地，順利採訪了趙大媽。採訪完畢，李秘書狠狠地拍著我肩頭說：“原來你不是來暗訪掃盲班的啊？早知如此，我就不用煞費苦心地繞彎子了！”
後來我才知道，評比先進文明鄉鎮有一項硬性指標，村民文盲率不得超標，胡高鄉是文化落後鄉，也爭著搶做文明鄉鎮，迅速成立掃盲班快速掃盲，順便取消沒有文化老人的戶口提高掃盲率……
故事完