文藝｜柿子紅了

​作者： 魏曉蘭

一位身穿橘黃色衣服的清潔工， 手裡提著鼓鼓的一袋火紅的柿子， 惹得我盯著它一直看。 也許是我的視線穿透力太強，

也許是塑膠袋不堪重負， 突然之間就破了！擠擠挨挨的柿子像出籠的小兔一樣蹦跳著四散逃開， 濕漉漉的馬路和人行道上圓滾滾滿地都是。 公車剛到站， 一群小學生下車， 興奮地去追柿子， 於是一幕《雨中》的課文畫面就在眼前呈現， 一切發生得那樣突然， 又結束得這樣迅速， 一堆柿子又回到了清潔工的腳邊， 她笑得很開心。 我掏出包裡的備用塑膠袋給她， 在連聲“謝謝”中疾步走向醫院。

進入病房， 婆婆正在和鄰床的阿姨抱怨雨下得太久， 家裡的麥子沒法種， 往年這會都已經安頓好了， 早些年有柿子樹的時候就開始給孩子們暖柿子了。 我笑著說："柿子樹都不知道被移栽到哪裡去了， 還想暖柿子呢？”婆婆說：“就是可惜咱們家那幾棵大柿子樹了，

每年要結不少呢？”想起路上清潔工提的柿子， 乘機給鄰床阿姨炫耀說：“我媽暖柿子可是一絕， 別人暖柿子都要一天一夜， 我媽只需要一晚上就能暖甜！”阿姨很吃驚， 一定要問問婆婆是怎麼暖的， 婆婆臉上漾出慣有的得意， 卻故作平常地說“就是放在鍋裡用溫水暖啊， 一樣的！”阿姨看婆婆不願意說， 就笑笑岔開了話題。

聽著她們說著往年的事情， 我的思緒也回到了那些個柿子泛紅的季節。 從懂事的時候起， 就知道爺只管種地和幫人看日子， 家裡其他事都是婆說了算。 母親說婆是個厲害女人， 小時候不懂， 後來明白了， 在那捉襟見肘的艱難歲月裡， 把六個子女撫養長大成家， 一個個安排得井井有條，

就得益於婆的厲害。 爺愛種樹， 祖屋的門前是槐樹、榆樹， 前院是石榴和梨樹， 後院則是柿子樹。 石榴和梨樹不好好掛果， 只有每年的立冬時節， 橘紅的柿子一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭， 是那個時候最大的誘惑。
​秋收結束卸柿子。 父親把婆樹上的也給卸下來， 婆坐在樹下一個個地摘去樹枝和葉子， 摸索著堆滿籃子。 母親已經在柴房開始燒水準備暖柿子， 看著婆拄著拐杖吃力地提著籃子過去， 就對她說：“娘， 你把柿子放我這吧， 我幫你一塊就暖了！”婆答應了， 把柿子放在柴房門口。 往前走了幾步， 又退了回來， 摸索著籃子對母親說：“你給我暖柿子， 我得數一數！”母親火了：“算了算了， 你自己去暖吧， 數好數， 要是我把你大的換去了可怎麼辦？”婆挽著眉疙瘩緊抿著嘴巴提走了柿子。

暖柿子一般是前一天的午飯後在做飯的大黑鍋裡添水沒過柿子， 灶膛放火至水溫熱， 保持恒溫， 大約24小時後就能變澀為甜。 要讓水溫保持恒定， 就要隔一會灶膛續一次火， 這個晚上是不能睡長明覺的，

而且火太大水溫過高就把柿子煮熟了， 撈出來是青蛋蛋吃不成， 火太小水溫低， 柿子就需要更長的時間才能變甜， 所以暖柿子是個需要耐心和技巧的辛苦活。 家裡的老少還要啃一天的幹食， 暖柿子占著鍋， 是沒有地方做飯的。 著急的我們總是偷偷去揭開鍋蓋看看， 咬一個嘗嘗， 澀得直吐舌頭， 被母親訓斥嫌鍋裡跑了氣還浪費了一個柿子。 只好眼巴巴等著， 直到母親拿著撈面的笊籬撈出閃著光亮的橘紅的柿子， 早上糝子中午面的嘴巴品嘗著這絲絲甜蜜， 在大人們“少吃點， 小心吃壞肚子!"的警告中吃得沒地方吃飯。 掛在高處或者藏在我們不知道的地方， 母親的辦法總是能合理地控制我們吃柿子的速度， 暖的柿子總能吃很長時間。 不喜歡去婆屋裡玩，婆總是逮住我問：“說噶，誰的狗娃？”我就回答：“娘的狗娃！”婆就不高興，拿出她暖的柿子或者爺幫人看日子得來的點心給我，然後教我回答：“婆的狗娃！”高興地要問幾遍，眉疙瘩也舒展了，嘴巴也張開了，可我心裡還認為是娘的狗娃，吃了東西就跑去找母親。
​時光如流水……

冬季傍晚吃過飯，婆婆就開始忙乎，抱柴燒水暖柿子。我給老公嘀咕：“媽現在才開始暖柿子，把鍋占著，明天一天沒飯吃吧？”老公笑著說：“有飯吃，暖的柿子明天早上就甜了！”“不可能吧？都要一天一夜的！”“你等著瞧！”老公詭秘地一笑去追兒子，留我一臉的狐疑在院子。早上還沒有起床，婆婆就在院子裡喊吃柿子，還真甜了？我驚奇地問婆婆：“我們小時候暖柿子都要一天一夜的，咱的柿子怎麼一晚上就好了？”婆婆一臉得意一臉的詭秘“我暖柿子一晚上就能甜！”看她不願意說，我也不問了，反正我又不管暖柿子，只管吃。回城走的時候，婆婆給我們裝一大袋子柿子帶上，路上我給老公說：“媽還不給我說怎麼能一晚上暖甜柿子！”老公不以為然地說：“媽好強了一輩子，做什麼都要壓過別人。農業社的時候，爸爸在城裡工作，她一個掙的工分比男人都多。你沒看上一周摘辣椒，媽一個人摘了兩袋子，咱倆一共才摘了一袋？暖柿子不知道她在哪學來的，別人家第二天占著鍋啃幹食，我們已經一邊吃飯一邊吃柿子，誰問她都不說，只說是一樣的方法。隨她的心願吧，媽需要成就感，你只管吃就行了！”

一年年柿子依舊紅，一年年歲月不饒人。公公婆婆一年年老了，種辣椒賣柿子終於支持我們在城裡買了房子。住在了城裡，婆婆還是捨不得那幾樹柿子，每年都要回去卸柿子，暖柿子。我們說讓別人卸了行了，太吃力了，又賣不了幾個錢，想吃了，街上買幾個就行，她不願意。直到那一年有人卸柿子從樹上掉下來摔傷，才不再催著公公上樹把滿樹的柿子卸得一隻都不留給喜鵲，全部賣錢。只是回去看看柿子樹，和卸柿子的鄰居們說說話，站在樹下把夠得著的夾一些，然後在鄰居女人羡慕嫉妒的眼神中一大早就站在大門口吃新暖的柿子。樹上的柿子就給家門裡的人說一聲，讓他們卸了，暖好的柿子全部帶給城裡的兒孫們。
​後來村裡有人收購柿子樹，就把柿子林的那四棵當做景觀樹賣了。挖掘機來挖樹的時候，婆婆說這麼好的樹才賣了200塊錢，也不知道就移植到哪裡去了，要是死了多可惜。在婆婆的堅持下，院子裡的那棵柿子樹留了下來，我們每年還是能吃上她暖的柿子。再後來，我們要重新修建老家房子，老窩變樓房的願望當然比暖柿子更臉上有光，伐了柿子樹，一座新院基寬敞明亮，有點耳背的婆婆滿足地站在門口的女人堆裡捕捉著她們稱讚的聲音。柿子樹沒有了，婆婆身體也一年不如一年，經常回憶著她年輕的時候一個人能扛起一大袋辣椒，摘辣子誰都沒有她快，暖柿子一夜就能甜。

今年又是柿子紅，天氣變化異常，是婆婆住得最久的一次醫院。這幾天天氣慢慢轉晴，狀態看起來好多了，一個暖柿子的秘密，還是不願意和別人分享，我那辛勞又好強的婆婆吆！
​美麗鄉村建設如火如荼，村裡整齊的風景樹，統一的門前花壇，柿子樹越來越少，逐漸退出了歷史舞臺，當年暖柿子的親人們也一個個離開，一個個老去。婆和娘的柿子是童年疼愛的甜蜜和溫暖，她們就猶如一棵棵樸實的柿子樹一樣，在任何惡劣的環境下，任何貧瘠的土地上，都能頑強地活著，枝葉茂盛，碩果累累，不索取只產出，為兒孫們奉獻著自己的一切。

生活亦像橘紅的柿子，充滿著艱辛的澀，只有經過足夠的努力，足夠的耐心，才能收穫喜悅的甜。 （選自時光撿漏微信公眾號）
​

不喜歡去婆屋裡玩，婆總是逮住我問：“說噶，誰的狗娃？”我就回答：“娘的狗娃！”婆就不高興，拿出她暖的柿子或者爺幫人看日子得來的點心給我，然後教我回答：“婆的狗娃！”高興地要問幾遍，眉疙瘩也舒展了，嘴巴也張開了，可我心裡還認為是娘的狗娃，吃了東西就跑去找母親。
​時光如流水……

冬季傍晚吃過飯，婆婆就開始忙乎，抱柴燒水暖柿子。我給老公嘀咕：“媽現在才開始暖柿子，把鍋占著，明天一天沒飯吃吧？”老公笑著說：“有飯吃，暖的柿子明天早上就甜了！”“不可能吧？都要一天一夜的！”“你等著瞧！”老公詭秘地一笑去追兒子，留我一臉的狐疑在院子。早上還沒有起床，婆婆就在院子裡喊吃柿子，還真甜了？我驚奇地問婆婆：“我們小時候暖柿子都要一天一夜的，咱的柿子怎麼一晚上就好了？”婆婆一臉得意一臉的詭秘“我暖柿子一晚上就能甜！”看她不願意說，我也不問了，反正我又不管暖柿子，只管吃。回城走的時候，婆婆給我們裝一大袋子柿子帶上，路上我給老公說：“媽還不給我說怎麼能一晚上暖甜柿子！”老公不以為然地說：“媽好強了一輩子，做什麼都要壓過別人。農業社的時候，爸爸在城裡工作，她一個掙的工分比男人都多。你沒看上一周摘辣椒，媽一個人摘了兩袋子，咱倆一共才摘了一袋？暖柿子不知道她在哪學來的，別人家第二天占著鍋啃幹食，我們已經一邊吃飯一邊吃柿子，誰問她都不說，只說是一樣的方法。隨她的心願吧，媽需要成就感，你只管吃就行了！”

一年年柿子依舊紅，一年年歲月不饒人。公公婆婆一年年老了，種辣椒賣柿子終於支持我們在城裡買了房子。住在了城裡，婆婆還是捨不得那幾樹柿子，每年都要回去卸柿子，暖柿子。我們說讓別人卸了行了，太吃力了，又賣不了幾個錢，想吃了，街上買幾個就行，她不願意。直到那一年有人卸柿子從樹上掉下來摔傷，才不再催著公公上樹把滿樹的柿子卸得一隻都不留給喜鵲，全部賣錢。只是回去看看柿子樹，和卸柿子的鄰居們說說話，站在樹下把夠得著的夾一些，然後在鄰居女人羡慕嫉妒的眼神中一大早就站在大門口吃新暖的柿子。樹上的柿子就給家門裡的人說一聲，讓他們卸了，暖好的柿子全部帶給城裡的兒孫們。
​後來村裡有人收購柿子樹，就把柿子林的那四棵當做景觀樹賣了。挖掘機來挖樹的時候，婆婆說這麼好的樹才賣了200塊錢，也不知道就移植到哪裡去了，要是死了多可惜。在婆婆的堅持下，院子裡的那棵柿子樹留了下來，我們每年還是能吃上她暖的柿子。再後來，我們要重新修建老家房子，老窩變樓房的願望當然比暖柿子更臉上有光，伐了柿子樹，一座新院基寬敞明亮，有點耳背的婆婆滿足地站在門口的女人堆裡捕捉著她們稱讚的聲音。柿子樹沒有了，婆婆身體也一年不如一年，經常回憶著她年輕的時候一個人能扛起一大袋辣椒，摘辣子誰都沒有她快，暖柿子一夜就能甜。

今年又是柿子紅，天氣變化異常，是婆婆住得最久的一次醫院。這幾天天氣慢慢轉晴，狀態看起來好多了，一個暖柿子的秘密，還是不願意和別人分享，我那辛勞又好強的婆婆吆！
​美麗鄉村建設如火如荼，村裡整齊的風景樹，統一的門前花壇，柿子樹越來越少，逐漸退出了歷史舞臺，當年暖柿子的親人們也一個個離開，一個個老去。婆和娘的柿子是童年疼愛的甜蜜和溫暖，她們就猶如一棵棵樸實的柿子樹一樣，在任何惡劣的環境下，任何貧瘠的土地上，都能頑強地活著，枝葉茂盛，碩果累累，不索取只產出，為兒孫們奉獻著自己的一切。

生活亦像橘紅的柿子，充滿著艱辛的澀，只有經過足夠的努力，足夠的耐心，才能收穫喜悅的甜。 （選自時光撿漏微信公眾號）
​