角色球員， 有別于巨星。
巨星是有包攬一切的能力。 角色球員呢？他們只做自己擅長的事。 背身機器。 定點射手。 防守尖兵。 中距離單挑。 弱側突破手。 等等， 等等。
科比·布萊恩特當過角色球員嗎？當過。 但那是他生涯頭兩年。
之後， 他一直是巨星。
但他換過的角色， 卻多不勝數——雖然你看一眼資料單， “啊科比今天又25分5籃板5助攻了， 那大概他一直在這麼打吧？”
不是的。
1995年夏天， 科比每天早上五點去訓練館， 待到晚上七點才走人。 這年夏天， 已經長到196公分的科比， 有了兩個重大收穫。
其一：此前在高中聯賽什麼位置都打的他，
其二：他跟比他大半歲的紐約街球能手高德-山姆高德一起打球， 學了一招：妖異華麗的大幅度體前運球變向， 如今這個動作——單手單側運球， 非持球手忽然伸出外撥交叉變向——就叫做“山姆高德運球”。
多年後， 山姆高德將到中國浙江打職業籃球， 但那是另一個故事了。
1997年1月3日， 在對陣薩克拉門托國王隊的比賽中， 科比10投6中， 10罰9中， 得到了21分。 1月底， 埃迪·鐘斯受傷。 1月28日， 科比， 18歲半， 為湖人首發出陣。 他創了NBA史上首發球員的最年輕記錄。
德爾-哈裡斯教練十二年後回憶說， 那時， 科比會走到他身前， 說：
“教練， 你給我球， 讓大家拉開， 我可以單挑幹掉聯盟裡的任何球員。 ”
“教練， 我可以背身單挑任何人， 你只要給我機會。 ”
哈裡斯教練都無奈地笑了：
“科比， 我知道你可以， 但我沒法把鯊魚轟開， 把禁區讓給你去單打啊！”
1997年西部半決賽第五場， 郵差32分20籃板， 斯托克頓24分10助攻。 兩個NBA50大的老英雄穩准狠的撲滅了湖人的反擊， 沒給鯊魚反擊的機會。
本場末尾， 科比成了主角。
比賽還剩1分46秒時， 鯊魚對郵差犯規， 被罰下場， 湖人領先， 然而軍中無大將， 全隊都緊張得不敢投籃。 於是：
雙方89平， 科比在亂軍之中撿到球， 終止了爵士的進攻。 還剩11秒。 比賽最後時刻雙方打平。 哈裡斯決定了：
“科比， 你投這個球！”
18歲的新人科比-布萊恩特， 運球過半場， 面對爵士的布萊恩拉塞爾， 原地運球， 右手持球順步突破， 加速， 急停， 晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大， 起跳投籃時已經把握不住， 球出手， 太低了。 三不沾。
48分鐘比賽結束， 雙方進入加時。 哈裡斯教練抿了抿嘴， 拍了拍手。
加時賽一開始， 科比左翼三分， 又是三不沾。
三分鐘後， 科比右翼華麗地大幅變向， 突破籃下， 拋射打板得分， 湖人93比94落後1分。
又一次三分不中後， 爵士98比93取勝， 就此4比1淘汰湖人。
這是第一次， 科比在鯊魚倒下後企圖接管比賽， 當一回英雄， 未遂。
雖則如此， 哈裡斯教練給了科比足夠的信任， 鯊魚也對科比的勇氣很是推許：
“那陣子， 科比是唯一有膽子， 站出來投籃的傢伙！”
1998年2月， 科比說：
“我從大夢奧拉朱旺的錄影帶裡學會了後撤步跳投；底線投籃， 則是從奧斯卡-羅伯遜（一般公認為NBA史上第二偉大的組織後衛）那裡學來；從珍珠門羅（NBA50大的得分後衛）那裡我學會了假動作晃動。 ”以及， 從魔術師詹森身上呢？“我學到了真誠熱情地打比賽。 ”
2000年2月， 裡克·福克斯如此說科比：
“他不再把比賽當成個人單打秀了。 ”
與此同時， 科比的防守， 開始讓全聯盟刮目相看， 老學究教練拉裡·布朗都嘖嘖稱讚：
“科比是年輕一代的榜樣。 每年他都在學習穩固， 如今他不再單是個花式扣籃手了， 他是個扎實的NBA球員。 ”
那年西部決賽第七場， 對開拓者， 湖人最後時刻的攻勢如下：
科比弧頂接球， 投籃假動作， 讓過皮彭，急停中投，72比75，落後3分。
科比左翼運球，繞掩護，突破中路，胯下運球晃動，中投，83比79，湖人領先4分。
下一回合，科比面對史上最偉大的防守者之一皮彭，低身運球，右手，胯下換到左手，忽然變向突破，踏進內線第一步。所有眼睛都在盯著他，等著他進攻。
然而，科比沒有單挑：他將球高高拋起。
開拓者諸將愕然轉身，看見一個烏金交加的大怪物騰空而起，霹靂一聲，將球按進了籃筐。那是鯊魚。科比在關鍵時刻，傳球給了鯊魚，裡應外合的一球，85比79。勝局鎖定。全場金色的球迷尖叫起立，開拓者隊員互遞著“你覺得我們還有機會沒”的眼神……鯊魚圓睜雙目張開大口，朝科比狂奔而去，而科比伸手附耳，享受全場歡呼。
到此為止，他終於是個傑出的面筐攻擊手了。
下一步，是成為一個關鍵殺手。
2001年西部半決賽第四場，科比得到48分。具體：
華麗的弧頂變向突破，拋射不中後高高跳起，前場籃板補中。
助攻弱側費舍爾投中三分。
抓到後場籃板後一條龍突破，追身中投得分。
弱側神出鬼沒地抄球，追身中投得分——科比齜牙咧嘴，露出了殺氣。
弧頂連續用變向晃動閃開國王防守幹將克利斯蒂，在迪瓦茨頭頂扣籃——就是五年前，那個與自己交換的迪瓦茨。
鯊魚默認了：在客場，主動權屬於科比。他可以在反擊中自主支配球，他可以獨自單挑。科比甚至去嘲諷了國王的王牌克裡斯-韋伯，在一次被犯規後去和216公分的迪瓦茨對視。他喜歡對手的怒火。
每次得分後，科比都用力地咀嚼口香糖，惡狠狠地搖頭微笑：
“你們太爛了！”
單是擊敗對手，沒法讓他過癮。他必須挑起對手的怒火，看對手沖他惡狠狠地沖來，他才有繼續淩虐對手的動力。
第二節，科比一個華麗的變向晃開克利斯蒂，面對國王兩大內線拋射得分，追加罰球。鯊魚在板凳上開始為他叫好：“上啊，哥們！”第三節，鯊魚內線接球後，等著科比走位，回傳，科比用一個妖異的高手位拋射得分。似乎被這個球激勵了，科比明白了：鯊魚允許他自行發揮。
比賽最後時刻，科比運球穿越國王的雙人夾擊，在底線施展一個匪夷所思的後轉身，橫向滯空，右手送出球打板得分，投中本場個人第15球。全場比賽，科比打滿48分鐘，29投15中，得到48分16籃板3助攻。
用國王隊克利斯蒂的話：“他彈速驚人，就像個高蹺棍似的”。
他苦練的中投，他閃電般的第一步，他華麗的一對一，他的殺氣，國王隊難以應付。
2002年總決賽，科比第四節場均8.8分，命中率達到63%。禪師也沒忘了誇他，“我們依賴著科比的成熟、領袖，以及他接管比賽的能力。他和鯊魚真是一對啊！”
下一步，是成為一個肌肉怪。
2002年夏天，科比給自己加了7公斤體重，苦練了背身單打和遠射。他整個身體都變寬了。曾經輕靈秀逸的他，成了一個肌肉怪。
他的風格也開始變了。剛入行時，他是個輕盈飄逸的攻擊手；湖人第一個冠軍時，他是個全能突破手，外加防守幹將；後兩個冠軍，他是兇猛的面筐攻擊手，還有高難度的中投，用繁複華麗的招式打球。但2002年呢？他練成了高起跳、高出手點、略帶後仰的滯空中投，專門用來應付對方的高強度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，動作甚至全然不同——左手突破急停跳投比較順勢，收球即可；右手突破急停跳投時，他通常會從雙腳平行起跳，空中扭轉到右肩靠前（還經常要踢右腿保持平衡）。
從此，他可以從球場任何角度，隨時出手投中球。他的射程遠到幾乎無限。
2005年，他練出一身橫練肌肉，外加那無可封蓋的後仰投籃，令他可以用背身碾壓對手：
——比他高的人，速率沒他快，一個橫肩直接碾過去。
——比他重心低的人，科比可以左右翻身隨意中投。
在進攻端，你已甚少看到他早年的大幅度側拉運球。低位技術的增長，力量的加強，他更懂得用肩膀做一些細微的動作。他的左右手難分仲伯，甚至可以用左手投三分。於是在運球時，他的肩膀晃動輕緩卻合理，可以在極小空間內把對手讓在身後。
到27歲，他的彈跳力與速度已不及2001年，但他的力量、柔韌性和協調性，卻逐步達到聯盟頂級。他的舒張、重心控制隨心所欲，於是，在無球跑動或啟動時，他的變速、重心高低變化都可以讓跟防者覺得在跟隨一條蛇。
配以他夏季每天2000次的投籃練習，以及他經年累月的一對一自我雕琢。在進攻端，幾乎沒有他做不出來的動作。到最後，遇到不同防守，他的身體便像條件反射般轉換到進攻態度，其快甚至不需要調整。無論是背身單打、面筐切入、無球跑動後接球繞掩護尋求攻擊，他都有無數花招可以展示。他的射程遠達半場的任何地點，而且，他擁有驚人的體能——不如此，無法支撐每場30次甚至40次的投籃。
他的身體條件幾乎純出於他對自己的虐待。他可以在一個夏季增重20磅，下一個夏天又改換另一種體型。他的球感和節奏感勝於同位置的其他人一籌。他的控球能力甚至可以勝任組織後衛。在任何一個技術環節，他都足夠傑出，而在將之融會貫通時，他便成為聯盟獨一無二的技巧展示機。
接下來呢？是無數招式的雕琢。
2008年，布萊恩-肖說，如果訓練時你使出一個新招，他會要求再來一次。“那，你剛才那個招式，再來一次！”德文-喬治說，更可怕的是，科比能隨時給自己添加招式。大多數球員都是在訓練裡自己練熟了，而科比會在一天訓練裡用一個招式，第二天比賽裡就使出來。
再下一步呢？
他想成為一個不讓隊友為難的攻擊手。
2008年組成雙塔後，科比每場有七成以上的攻擊採用高位的跳投，他在罰球線以上活動頻繁，偶爾的罰球線以下移動也是迅速橫移後的投籃。很顯然：減少翼側活動和禁區活動後，他為雙塔留出了移動空間，也為阿裡紮、奧多姆的空切騰開了地方。
這就是科比做出的犧牲：他遷就著雙塔，減少自己的個人突破，儘量用簡潔的跳投解決問題。
最後一步呢？成為一個不用隊友拉開，也能得分的怪物？
2009-10季初，他找到了自己的新位置：中距離靠底線，背身要球，單打對手。經過夏季跟隨大夢的苦練後，他的背身步伐圓轉如意，無愧於聯盟背筐進攻最好的選手。本來，按他原有的投籃、步伐和全面技巧，本來就不需要手把手教，大夢所做的，無非是稍微給了一點意見和指導。
此前兩季，他已經習慣於靜態的中距離原地試探步了。如今他又結合了背身要位、撤步和底線翻身等花招。他打得越來越簡潔流暢，舉重若輕。
反過來，他的面筐投籃卻似乎始終沒找到感覺。畢竟已經31歲，他的速度已不如當年。他開始更多依賴技巧、節奏、晃動和手感，不再像當年電光爆發般突破了。
從瘦弱，到健壯，到肌肉怪，到精幹。
從面筐突破狂魔，到萬花筒般的攻擊武器，到靜態背身魔王。
從需要隊友拉開的，甚至要鯊魚讓開的單挑手，變成了遷就拜納姆的黑曼巴。
有多少角色呢？
讓過皮彭，急停中投，72比75，落後3分。科比左翼運球，繞掩護，突破中路，胯下運球晃動，中投，83比79，湖人領先4分。
下一回合，科比面對史上最偉大的防守者之一皮彭，低身運球，右手，胯下換到左手，忽然變向突破，踏進內線第一步。所有眼睛都在盯著他，等著他進攻。
然而，科比沒有單挑：他將球高高拋起。
開拓者諸將愕然轉身，看見一個烏金交加的大怪物騰空而起，霹靂一聲，將球按進了籃筐。那是鯊魚。科比在關鍵時刻，傳球給了鯊魚，裡應外合的一球，85比79。勝局鎖定。全場金色的球迷尖叫起立，開拓者隊員互遞著“你覺得我們還有機會沒”的眼神……鯊魚圓睜雙目張開大口，朝科比狂奔而去，而科比伸手附耳，享受全場歡呼。
到此為止，他終於是個傑出的面筐攻擊手了。
下一步，是成為一個關鍵殺手。
2001年西部半決賽第四場，科比得到48分。具體：
華麗的弧頂變向突破，拋射不中後高高跳起，前場籃板補中。
助攻弱側費舍爾投中三分。
抓到後場籃板後一條龍突破，追身中投得分。
弱側神出鬼沒地抄球，追身中投得分——科比齜牙咧嘴，露出了殺氣。
弧頂連續用變向晃動閃開國王防守幹將克利斯蒂，在迪瓦茨頭頂扣籃——就是五年前，那個與自己交換的迪瓦茨。
鯊魚默認了：在客場，主動權屬於科比。他可以在反擊中自主支配球，他可以獨自單挑。科比甚至去嘲諷了國王的王牌克裡斯-韋伯，在一次被犯規後去和216公分的迪瓦茨對視。他喜歡對手的怒火。
每次得分後，科比都用力地咀嚼口香糖，惡狠狠地搖頭微笑：
“你們太爛了！”
單是擊敗對手，沒法讓他過癮。他必須挑起對手的怒火，看對手沖他惡狠狠地沖來，他才有繼續淩虐對手的動力。
第二節，科比一個華麗的變向晃開克利斯蒂，面對國王兩大內線拋射得分，追加罰球。鯊魚在板凳上開始為他叫好：“上啊，哥們！”第三節，鯊魚內線接球後，等著科比走位，回傳，科比用一個妖異的高手位拋射得分。似乎被這個球激勵了，科比明白了：鯊魚允許他自行發揮。
比賽最後時刻，科比運球穿越國王的雙人夾擊，在底線施展一個匪夷所思的後轉身，橫向滯空，右手送出球打板得分，投中本場個人第15球。全場比賽，科比打滿48分鐘，29投15中，得到48分16籃板3助攻。
用國王隊克利斯蒂的話：“他彈速驚人，就像個高蹺棍似的”。
他苦練的中投，他閃電般的第一步，他華麗的一對一，他的殺氣，國王隊難以應付。
2002年總決賽，科比第四節場均8.8分，命中率達到63%。禪師也沒忘了誇他，“我們依賴著科比的成熟、領袖，以及他接管比賽的能力。他和鯊魚真是一對啊！”
下一步，是成為一個肌肉怪。
2002年夏天，科比給自己加了7公斤體重，苦練了背身單打和遠射。他整個身體都變寬了。曾經輕靈秀逸的他，成了一個肌肉怪。
他的風格也開始變了。剛入行時，他是個輕盈飄逸的攻擊手；湖人第一個冠軍時，他是個全能突破手，外加防守幹將；後兩個冠軍，他是兇猛的面筐攻擊手，還有高難度的中投，用繁複華麗的招式打球。但2002年呢？他練成了高起跳、高出手點、略帶後仰的滯空中投，專門用來應付對方的高強度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，動作甚至全然不同——左手突破急停跳投比較順勢，收球即可；右手突破急停跳投時，他通常會從雙腳平行起跳，空中扭轉到右肩靠前（還經常要踢右腿保持平衡）。
從此，他可以從球場任何角度，隨時出手投中球。他的射程遠到幾乎無限。
2005年，他練出一身橫練肌肉，外加那無可封蓋的後仰投籃，令他可以用背身碾壓對手：
——比他高的人，速率沒他快，一個橫肩直接碾過去。
——比他重心低的人，科比可以左右翻身隨意中投。
在進攻端，你已甚少看到他早年的大幅度側拉運球。低位技術的增長，力量的加強，他更懂得用肩膀做一些細微的動作。他的左右手難分仲伯，甚至可以用左手投三分。於是在運球時，他的肩膀晃動輕緩卻合理，可以在極小空間內把對手讓在身後。
到27歲，他的彈跳力與速度已不及2001年，但他的力量、柔韌性和協調性，卻逐步達到聯盟頂級。他的舒張、重心控制隨心所欲，於是，在無球跑動或啟動時，他的變速、重心高低變化都可以讓跟防者覺得在跟隨一條蛇。
配以他夏季每天2000次的投籃練習，以及他經年累月的一對一自我雕琢。在進攻端，幾乎沒有他做不出來的動作。到最後，遇到不同防守，他的身體便像條件反射般轉換到進攻態度，其快甚至不需要調整。無論是背身單打、面筐切入、無球跑動後接球繞掩護尋求攻擊，他都有無數花招可以展示。他的射程遠達半場的任何地點，而且，他擁有驚人的體能——不如此，無法支撐每場30次甚至40次的投籃。
他的身體條件幾乎純出於他對自己的虐待。他可以在一個夏季增重20磅，下一個夏天又改換另一種體型。他的球感和節奏感勝於同位置的其他人一籌。他的控球能力甚至可以勝任組織後衛。在任何一個技術環節，他都足夠傑出，而在將之融會貫通時，他便成為聯盟獨一無二的技巧展示機。
接下來呢？是無數招式的雕琢。
2008年，布萊恩-肖說，如果訓練時你使出一個新招，他會要求再來一次。“那，你剛才那個招式，再來一次！”德文-喬治說，更可怕的是，科比能隨時給自己添加招式。大多數球員都是在訓練裡自己練熟了，而科比會在一天訓練裡用一個招式，第二天比賽裡就使出來。
再下一步呢？
他想成為一個不讓隊友為難的攻擊手。
2008年組成雙塔後，科比每場有七成以上的攻擊採用高位的跳投，他在罰球線以上活動頻繁，偶爾的罰球線以下移動也是迅速橫移後的投籃。很顯然：減少翼側活動和禁區活動後，他為雙塔留出了移動空間，也為阿裡紮、奧多姆的空切騰開了地方。
這就是科比做出的犧牲：他遷就著雙塔，減少自己的個人突破，儘量用簡潔的跳投解決問題。
最後一步呢？成為一個不用隊友拉開，也能得分的怪物？
2009-10季初，他找到了自己的新位置：中距離靠底線，背身要球，單打對手。經過夏季跟隨大夢的苦練後，他的背身步伐圓轉如意，無愧於聯盟背筐進攻最好的選手。本來，按他原有的投籃、步伐和全面技巧，本來就不需要手把手教，大夢所做的，無非是稍微給了一點意見和指導。
此前兩季，他已經習慣於靜態的中距離原地試探步了。如今他又結合了背身要位、撤步和底線翻身等花招。他打得越來越簡潔流暢，舉重若輕。
反過來，他的面筐投籃卻似乎始終沒找到感覺。畢竟已經31歲，他的速度已不如當年。他開始更多依賴技巧、節奏、晃動和手感，不再像當年電光爆發般突破了。
從瘦弱，到健壯，到肌肉怪，到精幹。
從面筐突破狂魔，到萬花筒般的攻擊武器，到靜態背身魔王。
從需要隊友拉開的，甚至要鯊魚讓開的單挑手，變成了遷就拜納姆的黑曼巴。
有多少角色呢？