繼父正趕著牛一步一步朝集市走去， 他是去賣牛的。 說來你不信， 牛已經賣過一次了， 就賣到隔壁村子， 但時隔不到一月， 牛就自己跑回來了，
隨著家裡的一頭成年母牛前兩月產下了一頭牛仔， 家裡是再也沒有多餘的牛棚給牛住了， 再說了， 家裡正缺錢用， 必須賣掉牛。
賣掉了又跑回來的牛是一頭年輕的小水牛， 剛剛學會犁地， 它屬於耕牛裡的“搶手貨”， 價錢自然賣得高些， 如果要賣牛， 是非它莫屬的。
自從牛自己跑回來後， 繼父就納悶了， 然道牛不僅識途， 還戀家?這樣的結論， 著實讓繼父吃驚不小。 其實， 牛是繼父一手養大的， 還親自教它耕地， 其中的感情不是三言兩語可以說得清的。 特別是牛出生兩月時候， 山裡很多牲口鬧瘟疫， 方圓幾十裡不知死了多少頭牛犢，
即便繼父明白了牛對家的依戀， 心裡也捨不得讓牛走， 但為了全家的生計， 繼父還是趕著牛去了集市， 而且繼父打算把牛賣得越遠越好， 那樣牛就找不到回家的路了。
一到集市， 牛就感覺到了離別的氣氛， 眼裡露出了一絲恐懼的光， 這樣的感覺讓牛很痛苦， 還不安和焦慮， 它不斷用長長的臉蹭繼父的腿， 一下再一下， 它想盡力討好一下繼父， 想打消繼父賣掉它的想法。 每有一個買主和繼父討價還價的時候， 牛總是輕輕地晃著尾巴， 然後用舌頭去舔繼父的臉和手。 看到有同類被人從集市牽走，
但， 不管怎樣， 牛還是被一個遠道而來的買主買走了， 價錢不是很高， 但繼父說那買主是個老實人， 牛跟了他是不會吃虧的。 關鍵的是， 買主的家和我們的家相隔兩百里以上， 也正合繼父賣牛的初衷。
牛走了， 是被一輛手扶拖拉機載走的。
我們都以為， 再也見不到牛了。 然而， 一年多以後的一個冷風咧咧的冬日， 繼父一開門就看到了牛， 它就躺在門口的落光了葉子的棗樹下……牛的身上佈滿了縱橫交織的皮鞭傷痕， 有些傷還流出帶腥味的膿血來。
“喂——是誰把你打成這模樣啊!哪個沒天良的!”繼父大聲地怒吼道， 眼裡分明淌著淚， 潮潮的， 紅紅的。
第二天，
就這樣， 牛再也沒有離開過我們家， 直到牛老死的那一刻。