作者劉戰軍曾任46軍137師後勤部政委
大巴山裡接兵記（5） “背簍”
新兵體檢時，
看到他們屁股上方都有兩塊繭子，
一瞭解原來都是揹背簍磨的。
在這幾乎人人都背簍不離身，
男的用它揹各種東西，
女的還用它揹孩子。
男人在揹重物時手裡還拿著一個像拐杖似的木棍，
棍子上頭釘一橫木，
走路時當拐棍，
停下來時把它支在竹簍下，
人可休息一下（這背簍有時很沉，
你一放下再背上很困難）。
一次我見到一個男的用背簍揹一頭豬，
足有200多斤，
那人一走一顛噠，
豬就一哼哼，
好像很享受的樣子，
我有些不解，
心想為什麼不趕著走？很快就有了答案。
那時交通很不方便，
我到有的接兵點去檢查，
半天就完事，
可那往往是兩天有一趟公交班車，
等車那段時間，
我就觀察當地的生活。
那時四川養豬不能自己屠宰，
要有專門的殺豬匠巡迴定點殺。
一般在鄉的村頭有個屠宰點，
有鍋灶、大石板桌等。
到時候村民會把豬送到殺豬點，
排隊等著殺。
我見到幾個人正把豬往那趕，
那真是十分費勁哪！前面兩個人用繩子拽，
後面一個人趕，
一個人推，
半天也走不了幾步。
我以為是豬一聽到殺豬點的豬嚎叫，
它害怕而不肯走呢。
到殺豬點一看，
那還有一頭豬在那低頭嚎叫待殺。
我心想也不把豬捆住，
一會兒跑了怎麼辦。
這要是在東北，
那豬非得嗷地一聲躥出去跑了，
不能等你宰。
一問才知道，
這的豬祖祖輩輩就在一小圈裡養，
那豬根本不會走路！所以在這趕豬才那麼費勁，
有時乾脆背起來走，
還比趕著走省勁。
當時有個政策，
農民殺豬要賣給公家一半，
所以不讓農民自己殺。
而殺豬匠在殺時，
也給豬檢疫了，
他是身兼數職。
公家買走一半，
我理解就是半扇豬唄，
沒想到那人把豬頭也從中間劈開，
我心想那豬尾巴呢？看半天，
發現他把尾巴給老鄉了。
