只要一次抽動， 這是托尼派克被要求的全部。
只要一次屈膝， 如果他可以移動膝蓋幾寸， 整個世界將截然不同。
（托尼派克無預警地倒下是馬刺季後賽傷病的第一步。
在五月面對火箭造成股四頭肌腱斷裂——可能摧毀這位35歲後衛賴以維生的速度——後的兩個月， 托尼派克躺在醫生的診斷臺上， 卑躬屈膝地尋求一點希望。 「有些醫生說我的膝蓋不可能再像以前一樣彎曲了， 」托尼派克說：「我在前兩個月沉迷於嘗試彎曲膝蓋， 我想如果我能做到， 一切就會沒事的。 」
七月那天， 當托尼派克終於做到一個一般人能夠輕易做到的動作時， 他覺得自己解放了。 他完成首個目標的速度之快讓他的醫生感到訝異， 在能夠彎曲膝蓋之後， 真正的工作終於開始。
托尼派克的回歸之路還沒走完， 但目前的階段很接近人類奇跡。 馬刺教練波波維奇則說：「他的心志堅定無比， 回歸的進度比所有人想得都還快。 」
對托尼派克來說， 複健過程對心智的考驗更甚身體。
恐將告終
一切都結束了， 事實看起來是如此。 這是在五月三號那天， 當AT&T中心滿場的觀眾看到托尼派克在一次跳投後倒下時大部分人的想法。 稍後馬刺拿下了那場西區准決賽的勝利， 將系列賽扳成1-1。
當時沒有任何肢體接觸， 這是第一個壞消息。
托尼派克在起跳而非著地時自己傷了， 第二個。
在他的球員生涯中， 這是首次被抬出場——戴夢德撐著他的一隻手臂， 穆雷撐著另一隻。
以上種種顯示， 托尼派克 16年的NBA生涯可能結束。 當晚在整棟建築物裡面唯一一個不理解托尼派克傷勢有多嚴重的是他本人。 「我不知道這個傷有多重。 」托尼派克說：「我當時想我可能只是過度伸展了某些地方。 」
在初步的檢驗中， 托尼派克沒辦法移動自己的膝蓋。 隔天， 檢查顯示左側股四頭肌腱斷裂，
托尼派克的狀況是完全斷裂， 這表示他即使要回到日常生活都有困難。 「當你的肌腱撕裂， 你撕裂的是提供讓你跳躍和蹲下的那部份功能。 」聖安東尼奧整型外科組織運動協會的膝蓋專家Jason Bell醫師表示。 他雖然沒有診斷托尼派克傷勢，但能給出對類似傷勢的一般意見：「當你完全斷裂，當肌腱不再附著於骨頭，為了能夠正常行走，你必須動手術，句號。」
在被抬出AT&T中心的兩天后，托尼派克就躺在手術臺上進行肌腱修復手術。他的季後賽結束了，或許生涯也是。托尼派克那份想要在NBA打上20季的宣言看起來完結了。時間表顯示他需要八個月來恢復，但不在少數的的旁觀者懷疑他能不能再次站上球場。
同樣地，托尼派克本人不在其中。
「那些念頭從未出現。」他表示：「在我心中只想著：我要努力複健然後重回球場。我總是正向以待，不管人們怎麼說，我其實不怎麼聽，復原之路的起點始於你的心裡。」
（在托尼派克的藍圖中，他可能會跟克裡斯保羅差不多時間退役。）
邯鄲學步
動完手術的第一天是最艱難的。托尼派克，17歲開始打職業籃球，贏得四座冠軍，手握Finals MVP獎盃，曾經是地球上最有侵略性的控球後衛，現在是個殘疾人士。「整整三個禮拜我動也不能動，就像癱瘓一樣。」托尼派克說道。當他的腿好不容易有知覺，下一步依舊懸而未決，他就像個新生兒一樣。「基本上我必須從頭學起，再次學著走路，然後跳，然後跑，經歷所有嬰兒要走的過程。」托尼派克說：「這段時間很長，我必須保持耐心、遵守紀律。」
在隊醫協助四個月的恢復期後，托尼派克來到了他在整個NBA生涯中都在極力避免的地方：重量訓練室。如果托尼派克想要完全恢復，重量訓練是無可避免的。他必須重新鍛煉肌腱附近的肌肉。「從他入隊以來，他從來沒有在重訓室如此辛勤鍛煉過。」波波維奇說道：「我們總是督促他做得更好，但今年他跟頭猛獸一樣。」
當八月底馬刺球員們逐漸回到訓練場，他們驚訝於托尼派克的訓練。他們和每個在五月底看到他倒下的人們一樣，期待的是更長的複健之路。「能夠看到他如此樂觀實在太棒了。」2002年起和托尼派克同隊的吉諾比利說：「起初的幾個禮拜真是一場災難：和他說話、看到手術的傷疤、聽說可能的結果，現在能夠看到盡頭的光亮真的很棒。」
在九月開始的訓練營，托尼派克已經被允許參與完整對抗以外的所有訓練。
到了十月中，他升級到五對五練習，在球隊客場征戰時，他還藉由一次少見的異動到馬刺的發展聯盟球隊去練了幾天。
除非有意外，看起來托尼派克會在十二月的某天回到場上，當然他希望更早。醫生告訴他舊傷復發的機率「趨近於零」。
「這意義實在重大。」他說。
他要通過的下一關是心理上的考驗，他必須花點時間重新建立起對身體的信心。他已經和一些受過類似傷病的運動員談過，其中包括快艇球星格裡芬。「你會猶豫是很正常的，但這不表示我害怕。」他說：「這更像是潛意識的作用，我嘗試告訴自己隨它去，不過這需要時間。」波波維奇發現過去的托尼派克慢慢回來了，一點一點回復，每次訓練都有進展：「他還沒有完全的信心，這還要幾個禮拜，但毫無疑問他走在對的方向上。」
（Pop：耶誕節回來如何？托尼派克：感恩節！）
生涯的逗號
現在的問題已經不是托尼派克能否回到場上了，他會回來的。問題是他會以什麼姿態回來？會是我們熟悉的9號身影嗎？托尼派克的年紀是一個因素，毀滅性的傷勢是另一個。「我從不會對這些運動員下定論。」醫師說：「但當你看著一個球員在生涯尾聲受了這種大傷，有多少可能他能夠回復傷前的運動能力？不太樂觀。 」
毫無疑問地，托尼派克已經養成了質疑那些愚蠢醫生負面意見的習慣了。他先前在傷病纏身的一季中打出了絕佳表現，面對火箭的第二戰他砍下18分，不到一個禮拜前，對上灰熊的關門戰他攻得球季最高的27分。
回到球場上時，他打算恢復到這樣的水準。「這是我的目標——打出我在季後賽的表現，」托尼派克說：「我沒有任何理由不能回到這種水準。」
就算有什麼理由，托尼派克也不打算聽。如果他能彎曲自己的膝蓋，他就能夠做任何事。「一切始于保持樂觀並且不去理會那些負面的聲音，」托尼派克說：「我只讓正向的人們在我身旁。」在擊敗了所有悲觀的預言之後，托尼派克的使命宣言現在顯得很簡單。
「我只要確定我能健康回歸並且讓我的生涯以正確的方式完成。」他這麼說。
他雖然沒有診斷托尼派克傷勢，但能給出對類似傷勢的一般意見：「當你完全斷裂，當肌腱不再附著於骨頭，為了能夠正常行走，你必須動手術，句號。」在被抬出AT&T中心的兩天后，托尼派克就躺在手術臺上進行肌腱修復手術。他的季後賽結束了，或許生涯也是。托尼派克那份想要在NBA打上20季的宣言看起來完結了。時間表顯示他需要八個月來恢復，但不在少數的的旁觀者懷疑他能不能再次站上球場。
同樣地，托尼派克本人不在其中。
「那些念頭從未出現。」他表示：「在我心中只想著：我要努力複健然後重回球場。我總是正向以待，不管人們怎麼說，我其實不怎麼聽，復原之路的起點始於你的心裡。」
（在托尼派克的藍圖中，他可能會跟克裡斯保羅差不多時間退役。）
邯鄲學步
動完手術的第一天是最艱難的。托尼派克，17歲開始打職業籃球，贏得四座冠軍，手握Finals MVP獎盃，曾經是地球上最有侵略性的控球後衛，現在是個殘疾人士。「整整三個禮拜我動也不能動，就像癱瘓一樣。」托尼派克說道。當他的腿好不容易有知覺，下一步依舊懸而未決，他就像個新生兒一樣。「基本上我必須從頭學起，再次學著走路，然後跳，然後跑，經歷所有嬰兒要走的過程。」托尼派克說：「這段時間很長，我必須保持耐心、遵守紀律。」
在隊醫協助四個月的恢復期後，托尼派克來到了他在整個NBA生涯中都在極力避免的地方：重量訓練室。如果托尼派克想要完全恢復，重量訓練是無可避免的。他必須重新鍛煉肌腱附近的肌肉。「從他入隊以來，他從來沒有在重訓室如此辛勤鍛煉過。」波波維奇說道：「我們總是督促他做得更好，但今年他跟頭猛獸一樣。」
當八月底馬刺球員們逐漸回到訓練場，他們驚訝於托尼派克的訓練。他們和每個在五月底看到他倒下的人們一樣，期待的是更長的複健之路。「能夠看到他如此樂觀實在太棒了。」2002年起和托尼派克同隊的吉諾比利說：「起初的幾個禮拜真是一場災難：和他說話、看到手術的傷疤、聽說可能的結果，現在能夠看到盡頭的光亮真的很棒。」
在九月開始的訓練營，托尼派克已經被允許參與完整對抗以外的所有訓練。
到了十月中，他升級到五對五練習，在球隊客場征戰時，他還藉由一次少見的異動到馬刺的發展聯盟球隊去練了幾天。
除非有意外，看起來托尼派克會在十二月的某天回到場上，當然他希望更早。醫生告訴他舊傷復發的機率「趨近於零」。
「這意義實在重大。」他說。
他要通過的下一關是心理上的考驗，他必須花點時間重新建立起對身體的信心。他已經和一些受過類似傷病的運動員談過，其中包括快艇球星格裡芬。「你會猶豫是很正常的，但這不表示我害怕。」他說：「這更像是潛意識的作用，我嘗試告訴自己隨它去，不過這需要時間。」波波維奇發現過去的托尼派克慢慢回來了，一點一點回復，每次訓練都有進展：「他還沒有完全的信心，這還要幾個禮拜，但毫無疑問他走在對的方向上。」
（Pop：耶誕節回來如何？托尼派克：感恩節！）
生涯的逗號
現在的問題已經不是托尼派克能否回到場上了，他會回來的。問題是他會以什麼姿態回來？會是我們熟悉的9號身影嗎？托尼派克的年紀是一個因素，毀滅性的傷勢是另一個。「我從不會對這些運動員下定論。」醫師說：「但當你看著一個球員在生涯尾聲受了這種大傷，有多少可能他能夠回復傷前的運動能力？不太樂觀。 」
毫無疑問地，托尼派克已經養成了質疑那些愚蠢醫生負面意見的習慣了。他先前在傷病纏身的一季中打出了絕佳表現，面對火箭的第二戰他砍下18分，不到一個禮拜前，對上灰熊的關門戰他攻得球季最高的27分。
回到球場上時，他打算恢復到這樣的水準。「這是我的目標——打出我在季後賽的表現，」托尼派克說：「我沒有任何理由不能回到這種水準。」
就算有什麼理由，托尼派克也不打算聽。如果他能彎曲自己的膝蓋，他就能夠做任何事。「一切始于保持樂觀並且不去理會那些負面的聲音，」托尼派克說：「我只讓正向的人們在我身旁。」在擊敗了所有悲觀的預言之後，托尼派克的使命宣言現在顯得很簡單。
「我只要確定我能健康回歸並且讓我的生涯以正確的方式完成。」他這麼說。