這是榆木決定當快手主播的第25天。
截止2017年， 快手上的註冊用戶超過了6億人。 有接近1/2的中國人每天在上面產出超過6000萬條照片或是視頻。 這些作品五花八門， 從口吞異物到人體奇觀、從鄉土風情到人間百態。
有人覺得快手將當代中國人撕裂成了兩半。 如果不打開這個APP， 一半人永遠意識不到另一半的存在。 在知乎上， “如何看待「快手」這個App”的問題下面， 一個簡短的答案獲得了一千四百個贊同：“跟剛下載知乎一樣， 讓我感覺看到了更大的世界。 ”
2015年， 快手是中國第一短視頻平臺。 2016年初， 快手開放直播功能， 正式加入了這個新潮、暴利、不斷地製造網紅、又不斷地爆出醜聞的新興行業。
對於一些缺乏資源的年輕人來說， 直播是獲得成功最方便的途徑。 有極少數人成功了， 他們賺錢的速度讓多數人忽視了直播的難度。 遊戲主播的成功可能是其中最誘人的一種， 它描述了一條既不切實際但又真實存在的路徑：我會打遊戲——我能開直播——我可能成功。
把我的經歷借給你桌上的火鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣， 榆木卻感覺身體有些冷。
今年8月， 在安徽阜陽一家“地道的重慶火鍋”店裡， 我見到了榆木。 他在快手上有9900個粉絲， 那是他玩直播的第25天。 榆木和他的朋友悶騷亮坐在一起， 顯得無精打采。 一天前， 他剛剛得了感冒。 榆木抹了抹嘴說：“除了辣，
悶騷亮看了榆木一眼， “我給你倒點涼水， 你涮著吃。 ”他走到包間門口， 對著門外喊：“老鐵！有沒有老鐵？老鐵能不能給我拿個空碗？”
嚴格來說， 榆木並不能算是一個主播。 他不開攝像頭（覺得自己難看）， 說話也很少（覺得聲音不好聽）。 做主播至今一共只開播過兩次（觀眾只有幾十個人）。 為了把觀眾數量“提高到100個人”， 他給好幾個主播發私信請教漲粉經驗。
悶騷亮在快手上有60萬粉絲， 榆木在私信裡管他叫亮哥。 亮哥不但慷慨地幫助了他， 還邀請他來阜陽玩。 榆木的想法很簡單：“亮哥粉絲多， 我過來玩幾天， 我也能漲點粉。 ”
亮哥本來在阜陽附近務農， 現在是一名《王者榮耀》主播。 他在阜陽市區裡租了一間房， 正在籌畫自己的工作室。
亮哥工作室社區所在外部
亮哥的工作室隱藏在一座回遷房裡， 電梯裡貼滿小廣告。 打開門， 客廳的地板上孤零零的躺著一隻蟑螂。 由於臥室的面積更大、採光更好， 所以他把臥室當做起居室用。 天氣炎熱， 他們出門時沒關空調， 屋子裡的二手空調是亮哥在附近的傢俱市場買的，
亮哥看我不知道應該坐哪， 不好意思地說：“其實也不算啥工作室， 哥你就隨便看看。 ”他拉開抽屜找煙， 但裡面沒煙， 倒是放了7、8個麥克風。 剛玩直播的時候， 觀眾聽他說話總有電流聲。 他一開始用幾十塊的麥克風， 後來用幾百的， 最後用一千的， 觀眾終於滿意了。 他直播用的所有東西都是二手的， 只有麥克風是新的。
亮哥讓我和榆木坐在單人床上聊， 他躲到客廳裡。 那裡放了一張雙層床。 榆木來這裡幾天， 亮哥把自己平時睡的單人床讓給他， 自己睡雙層床。 榆木很感激：“亮哥對我確實挺好的， 啥都給我整明白了， 整的我都不會了”——不會是東北話裡不知所措的意思。
榆木本名張子軒， 今年18歲。 兩個月前， 他剛從濰坊市工商職業學院畢業。 在學校學了2年汽修以後， 他的汽修技術還沒有《王者榮耀》好。 畢業後， 他在家裡給人當遊戲代練， “也不知道將來想要幹啥， 就被我媽的一個電話給幹蒙了。 ”
母親給他找了個防爆檢測工作， 在山東東營。 每天的工作內容就是去工廠裡檢查污水排放。 他待了一個月， 覺得實在無聊， 自己跑回家了。 他向父母宣佈自己的新職業是一名遊戲主播。 為了證明自己的選擇是正確的， 他決心要在3個月內成功。 為此， 他定了一個目標：3個月積累10萬粉絲——本來他覺得3個月20萬粉絲才算成功。 但25天過去了，粉絲數量還不到1萬，所以他給成功降低了一半難度。
我問他有沒有具體計畫，他吞吞吐吐。一開始說不告訴我，後來又說沒計畫，“我感覺只要奮鬥一點，一般人都能上10萬關注。”雖然只當了一個月主播，但他已經看了2年快手，平時除了看搞笑視頻，就是聽天佑喊麥。
榆木的父母很早就離了婚，他一直跟父親住在一起。他把當主播的事通過電話告訴母親，兩人大吵了一架，甚至說出了“斷絕母子關係”。他本來和母親每週通話一次，做主播以後，再也沒打過電話。
來阜陽之前，他一心想著漲粉。如果不漲粉，就意味著得回東營幹防爆檢測。但來了阜陽以後，他既沒有直播，也沒有提出進一步的規劃。倒是亮哥給他提供了一份合作方案，但是被榆木拒絕了。榆木的態度讓亮哥很無奈：“他想自己玩。他不明白，兩個月以後，他必須後悔。他現在年輕，人有點飄，不知道（直播）裡面有多深的水。”
亮哥擁有一輛棕色的五菱宏光麵包車，這是他問朋友借的。在從火鍋店去工作室的路上，亮哥一直問我，“你要是寫了榆木，能不能發到騰訊遊戲新聞上？”榆木病怏怏地坐在副駕駛上，對我們倆的談話愛答不理。亮哥不滿地說：“你看楊哥大老遠從北京來看你，你要跟哥好好聊。”亮哥發動引擎，在擁擠的城市道路裡加速、超車、加速、超車。他們兩人都沒有系安全帶。我坐在後座上，沒有安全帶。
我告訴亮哥，我可能沒辦法讓他出現在騰訊新聞上，我只是想寫寫你們的經歷。亮哥一聽就急了，他問榆木：“你有啥經歷啊？唉，你也沒經歷啥啊。”
“我經歷多了！”
“你經歷啥了？”
車廂裡陷入一陣沉默。等紅綠燈的時候，亮哥點起一支煙，他搖下車窗，橘色的路燈裹在他身上。他吞雲吐霧了一會，看著縮坐在黑暗裡的榆木說：“要不，把我的經歷借給你用？”
我防他我是狗亮哥本名馬黎亮，今年19歲。去年8月，他在自己家的魚塘邊上種樹。一鐵鍁下去，把腳筋給鏟斷了。他在床上躺了半年，醫生說：“你兩年內再也別想幹重活了。”他曾經在馬路上賣過水果、在公園門口賣過氣球、在蕪湖邊上修過船、在工廠裡當過保安。現在他什麼也幹不了了。
在家養病的時候，有朋友教他玩《王者榮耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打過一把王者局，Carry全場。在快手上，他關注了一個叫二驢子的主播，專門發《王者榮耀》搞笑視頻。他在床上躺了半年，二驢子的粉絲漲到了100萬。
快手上幾乎所有《王者榮耀》的搞笑視頻都一樣：先在網上找到一個段子（搞笑瞬間），自己在遊戲裡導演配音，再用變聲器把聲音處理的十分滑稽。保存，上傳，等人點贊。整個過程只用手機就能完成。
這是亮哥製作過的部分《王者榮耀》搞笑視頻
亮哥一開始覺得這個東西門檻很低，也學別人發視頻。他的段子主要來源是抄網上的。但網上的段子大同小異。抄了幾十個後，他陷入了瓶頸。為了想出新的段子，他把自己關在工作室裡兩個月。兩個月後，一個段子沒想出來，身體倒是胖了20斤。亮哥點起一支煙，低頭摸了摸後腦勺，“唉，可能是我文化太低吧。”
他沒上過高中、也沒上過初中。小時候在阜陽體校學武術。2008年，11歲的馬黎亮參加阜陽市第12屆運動會，拿了全市武術比賽第一。他問：“劉玲玲你知道嗎？”劉玲玲是奧運會體操冠軍，小時候也在阜陽體校上學。
他猛吸一口煙，“我真是後悔。如果不是荒廢了三年，現在可能就走體育那條路了。”得冠軍那年，他爸正在外面做生意。因為“犯了點事”，被公安局抓走了。他爸進去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打遊戲。親戚朋友輪番來勸，死活不去上學。
直到他爸從裡面出來，他才出去打工。這一走，就開始了東奔西跑的生活。最西到過新疆，最南到過海南島，不是幹體力活就是做小生意。亮哥沒啥愛好，就是從小喜歡車。他有一個親戚，以前是開飯館的，他幫親戚進肉進菜的時候學會了開車，那年他才15歲。
去年，他好不容易回了家，他爸竟然不認識他，“在外面太苦太累，黑的不成樣子了。”本想在家裡歇一段時間，幫家裡幹點活，誰想到，“我現在殘疾了。”
為了找到新的生計，亮哥半感興趣、半無奈的做了主播。想直播，就必須和觀眾說話，但他連普通話都說不清楚。剛開始，經常有人罵他聲音難聽，時間長了，他和觀眾都麻木了，“習慣了就不罵了。”還有比這更難解決的事，他不知道直播的時候能說什麼。半個月前，他在社區樓下買了5斤書。那些書不知道是盜版還是舊書，按1斤20元的價格在地攤上處理。
書買來半個多月，一共看了17頁，平均一天看一頁。大多數書連名字都忘了，只記得兩本叫《經濟學原理》和《人性的弱點》。他覺得後一本書好，“講了許多人生的道理。”我問他為什麼買這本書？他也說不上來。其實他不太在乎這些書寫的是什麼。因為本來想買主播專用書，但是沒找到。
他挺羡慕一些大主播的，不光能說會道，還開攝像頭。“你看大主播，玩遊戲一激動他就做動作，動作也浮誇，粉絲就哈哈笑。”他做不來那些動作，“外形也不行”。他知道開攝像頭會有更多人看，但他覺得自己的外形屬於減分項。
亮哥現在主要思考的方向是“商業化”，就是怎麼通過直播賺錢。一個月前，榆木給他發私信的時候，他就決定拉他入夥。因為榆木的《王者榮耀》打的更好。他想倆人直播雙排，當個技術型主播。榆木來之前，他啥都想好了，“我給你（榆木）五成股份，行不行？咱倆把合同哢一簽，這號以後就咱倆的。”
但是他沒想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想漲點粉。他求亮哥幫忙，亮哥就幫他漲了。“他到人家主播那刷2、3百塊錢，才漲1、2百粉。我這不要錢，哢哢給他整了1、2千！”榆木自己也承認，“亮哥對我是確實沒話說。”這次來阜陽，他一分錢沒花，都是亮哥給拿的。但他還是覺得“亮哥在防著我。”
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我開著直播，不停給他喊關注。那可能嗎？看的人都走了，我這直播有啥意思呀？”他們為這事吵過，不好意思在我面前全說出來。一提到合作的事，他倆就誰都不願意再說話了。亮哥躺回雙層床下鋪上擺弄他的手機，不時傳來滑稽的視頻聲。
過了一會，我提議說，我想看看你們開攝像頭啥樣。亮哥的嗓子裡發出了一些斷斷續續的“哎呀哎呀”聲，好像是表示難為情。在我的邀請下，他和榆木坐在了電腦前。他們固執地把攝像畫面縮的非常小，放到螢幕右下角——就好像電腦桌面上正在直播遊戲一樣。
攝像頭一打開，他倆立刻就像被施了魔法，仿佛換了一個人。榆木開始不停拉外套領子，好讓它在視頻裡更加挺拔。亮哥則有些不知所措，他用左手一遍遍地撫摸自己的寸頭。有那麼一瞬間，我看到他甚至把上下嘴唇咧開，觀察了一下自己的牙——就好像即將跟心儀的女生第一次約會一樣緊張。我對榆木說：“你在鏡頭前挺好的。”他羞赧地笑了笑，把臉貼到攝像頭前，看了看自己的青春痘。
亮哥不願意公佈自己的照片，這是他在我面前玩《王者榮耀》
也許是受到感冒的影響，榆木有些累了。他不再對攝像頭有興趣，而是躺在了單人床上。做直播到現在，他一共收到過幾百塊錢，真正的收入來源仍然是遊戲代練。亮哥現在已經有了穩定收入。但其中的大部分，又被他拿出來給更大的主播刷禮物。這是直播行業慣用的漲粉方法。
榆木呆呆地盯著天花板，大概休息了一根煙的功夫，突然問我：“你到底為啥採訪我？”
我本來並不想採訪榆木。一個星期前，我是在別人的直播間裡發現他的。當時，他正和一個叫遊弋的鬥魚主播組隊打排位。榆木就像一個上了發條的鬧鐘，每隔幾分鐘大喊一次：“喜歡主播的可以到快手搜一下榆木謝謝。”就是因為他連續喊了一個小時，我決定把他加入到採訪計畫中。
榆木一下子來了精神。他和遊弋是玩《王者榮耀》認識的，兩人一起接過代練。他對遊弋很感興趣，主要是因為，他所渴望的成功，在遊弋那裡都已經實現了。
能有多大的讚美，就有多大的詆毀遊弋和榆木有著相似的經歷。沒上過大學，在家人的反對下做了主播——直到他給父親買了一輛15萬元的雪佛蘭汽車。遊弋目前的月收入超過6萬元。說到這，榆木和亮哥對視了一眼。我問他們羡慕不羡慕？榆木嘿嘿一笑，“羡慕。”
8月初的某天，我在一家咖啡館裡見到遊弋。他穿著入時，頭髮染成金色，整個人看起來更加放鬆。我約了他很多次，但他一直抽不出時間。每天中午12點，他會連續直播5個小時。吃完晚飯後，再次直播到晚上12點。半夜是他的娛樂時間。他要“吃雞”到睜不開眼睛，然後拖著疲倦的身子睡到第二天開播前。
每一次採訪，他都帶著一個不同的朋友。他們染著黃色的頭髮，穿著黑色的衣服，所有人都在高中輟學。遊弋目前和4個輟學的同學住在一起。聲稱房租每月一萬元。這筆錢由5個人共同承擔，但其他4個人“並沒有生活來源，也沒有工作。”
在鬥魚直播的第一天，他就被噴子給噴哭了。“拿了人頭說你搶、死了說你慫、贏了說你躺、輸了說你坑。”如果被噴得實在受不了，還不能下播，因為噴子會噴“這個主播沒有素質。”
在知乎上，有很多關於遊弋的提問，幾乎都是負面的。有人說了一個遊弋是如何蹭某位主播的大腿，之後又暗箭傷人的故事——這些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是遊弋上一個簽約的平臺。他在虎牙僅僅直播了兩個月，就被鬥魚以更高的工資、更好的推薦位置挖走。
“這些事我都知道，跟我們沒有任何關係。”他的一個金髮朋友突然插嘴。說這番話前，他正在哼唱“想陪你去浪漫的土耳其。”他說：“這些都是黑粉造的謠，跟兩個主播沒有任何關係。我真的很好奇，知乎到底是一個什麼軟體，為什麼這麼多造謠？”
也有人指責遊弋給馮提莫——一個著名鬥魚女歌唱家刷禮物求上位的事。遊弋立刻露出了與年齡不相符合的成熟，“刷禮物不是很正常嗎？她唱歌好聽，行嗎？”他不耐煩地說：“哪個主播沒給別人刷過禮物？這不是很正常。”他的金髮朋友也適當地指出：“我感覺，一個人能有多大的讚美，就有多大的詆毀。”
遊弋本名高磊，今年19歲。1998年，他出生於山東省臨沂市平邑縣。初中畢業後，高磊考進了平邑縣二中。“按教學品質排名，二中在平邑縣排第三。”平邑縣一共有四所中學。高磊上的二中在學校裡設立了手機充電室，充滿一次五毛。
他從高二開始輟學，直播時間超過半年。這半年為他帶來了豐厚的收入，也讓他在當地過上奢侈的生活。只要高興，他經常“吃頓飯就花掉700元，買雙鞋可以花4、5千。”雖然一個月可以賺6、7萬，但還是覺得“錢根本都不夠用。”
在第一次見面後，遊弋消失了4天。他不回復任何資訊，手機也處於無法接通狀態。第5天，他告訴我，“前幾天我爸生病了，今天可以見。”到了約定時間的一小時前，他又反悔了，“打電話不行嗎？”
時間接近晚上7點，平邑縣迎來了“炫舞國際藝術中心”的歌舞表演
不論我如何請求，遊弋始終不願意讓我參觀他的住所，他認為這非常的不方便。從那以後，他的直播時間也突然變得不規律起來。臨近開學，粉絲群裡經常有人為無法收看直播而唉聲歎氣。根據遊弋自己的瞭解，他之所以能“俘獲”大批粉絲，主要是因為聲音好聽。這從多數粉絲的性別與貢獻榜的名單就能看出端倪：遊弋的長腿女朋友、遊弋的小草莓、遊弋的小心肝。
其實我挺孤獨的對於遊弋“被黑”的經歷，我很難確定榆木是同情多一點，還是羡慕多一點。他經常說自己在等一個機遇，不過他也說不清機遇到底是什麼，“就是突然就火了”。他覺得做主播不應該是一件有壓力的事，但是“我媽給了我壓力。”
榆木躺在床上，感冒加劇了呼吸不暢，他嗡裡嗡氣地說：“實在不行的話就聽我媽的吧。畢竟我自己的選擇已經錯了好幾次了。”
小學的時候，他在唐山隨母親住過幾年。母親的要求非常嚴格，一放學就得上自習班，回家還得練字。到了週末，不是這個班就是那個班。熬了3年，實在熬不住了。6年級暑假回山東看他爸，他媽叫大舅來接他，他給大舅跪下，說什麼也不願意回去。
他現在住在山東濰坊諸城，父親在當地經營一點服裝生意。在亮哥工作室見面的那個夜晚，他定了淩晨5點的火車回家。我不理解，他為什麼非要挑這個點。榆木半天不吭聲，說想家了，想爸爸了。
做主播以前，他想過打職業，不過目的還是為了直播。他覺得當上職業選手就可以“叭叭的提高知名度，然後開直播看的人會多一些。”在朋友的推薦下，他還去過一個位於濟南的俱樂部。那個俱樂部叫SK老金，投資人是個燒烤店老闆，連教練都沒請。訓練場在燒烤店二樓，樓下賣燒烤。榆木待了一個月，“吃燒烤吃到嘔吐。”他後來拿了3600塊工資就回了家。因為感覺打職業也沒有那麼簡單。“太厲害的（俱樂部）去不了，太垃圾的不想去。”
“我錯了，選錯太多次了，不然我就能上大學了。”他把單人床上的被子扯過來，蓋到頭上。我問：“那你覺得選擇做主播也是一種錯誤嗎？”被子裡就沒傳出說話聲了。
第二天中午，我給亮哥打電話，他正在送榆木去火車站的路上。他倆都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一會。他說榆木趕著回去其實是見女朋友。“你說咋整，幹啥大事呀？”這幾天他們倆都沒直播。亮哥本來想帶他出去玩玩，但是他走的太急了，“說是我給他照顧的太明白，在這變懶了。”亮哥又點起一支煙——做主播以後，他的煙癮大增。如果抽煙也算消遣，這就是他唯一的消遣。他說：“哥呀，雖然我就比他大一歲，但是他太不穩當了，吊兒郎當。他說他盡力了，但是我看他表現……你盡力啥呀。”
我和他聊了一會，他在電腦上打開了騰訊遊戲新聞的網頁。他問我到底咋樣才能上那，“花錢也行。”
我定了當天晚上的飛機，準備走。亮哥要送我，我拒絕了好幾次。他說：“哥，你就讓我送吧，反正我待著也沒啥事。”在前往機場的路上，他一根接一根地抽煙。阜陽是個二三線城市，但擁有1000萬人口。臨近晚高峰，道路上開始堵車。
這一路上，我沒問他任何問題，但他說了很多。大多數時候，我也不回答，他就有一搭沒一搭的說著：“我覺得這遊戲成就了我，同時也失去了很多東西。我挺感謝它的。比如說，我現在是個網紅。我們這邊人都知道我。比如16、7的小孩，一提悶騷亮，在我們這個地區還挺有名的。但是幹這個吧……其實我挺難受的。”他最後說：“其實我挺孤獨的。”
亮哥把我送到阜陽唯一的機場，停車場裡黑漆漆的一片。這一路上，到處是新修建的馬路，路燈也沒有。我倆在機場門口告別，抽了支煙。我目送他上車，車在黑暗裡揚長而去。
我走進僅有4個登機口的候機廳，在角落裡坐下，打開快手，搜索榆木。一天過去了，他的關注量卻沒有任何增長。我點了一下關注，成為了榆木的第9901個粉絲。
歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），隨時查看更多有趣的遊戲內容。
但25天過去了，粉絲數量還不到1萬，所以他給成功降低了一半難度。我問他有沒有具體計畫，他吞吞吐吐。一開始說不告訴我，後來又說沒計畫，“我感覺只要奮鬥一點，一般人都能上10萬關注。”雖然只當了一個月主播，但他已經看了2年快手，平時除了看搞笑視頻，就是聽天佑喊麥。
榆木的父母很早就離了婚，他一直跟父親住在一起。他把當主播的事通過電話告訴母親，兩人大吵了一架，甚至說出了“斷絕母子關係”。他本來和母親每週通話一次，做主播以後，再也沒打過電話。
來阜陽之前，他一心想著漲粉。如果不漲粉，就意味著得回東營幹防爆檢測。但來了阜陽以後，他既沒有直播，也沒有提出進一步的規劃。倒是亮哥給他提供了一份合作方案，但是被榆木拒絕了。榆木的態度讓亮哥很無奈：“他想自己玩。他不明白，兩個月以後，他必須後悔。他現在年輕，人有點飄，不知道（直播）裡面有多深的水。”
亮哥擁有一輛棕色的五菱宏光麵包車，這是他問朋友借的。在從火鍋店去工作室的路上，亮哥一直問我，“你要是寫了榆木，能不能發到騰訊遊戲新聞上？”榆木病怏怏地坐在副駕駛上，對我們倆的談話愛答不理。亮哥不滿地說：“你看楊哥大老遠從北京來看你，你要跟哥好好聊。”亮哥發動引擎，在擁擠的城市道路裡加速、超車、加速、超車。他們兩人都沒有系安全帶。我坐在後座上，沒有安全帶。
我告訴亮哥，我可能沒辦法讓他出現在騰訊新聞上，我只是想寫寫你們的經歷。亮哥一聽就急了，他問榆木：“你有啥經歷啊？唉，你也沒經歷啥啊。”
“我經歷多了！”
“你經歷啥了？”
車廂裡陷入一陣沉默。等紅綠燈的時候，亮哥點起一支煙，他搖下車窗，橘色的路燈裹在他身上。他吞雲吐霧了一會，看著縮坐在黑暗裡的榆木說：“要不，把我的經歷借給你用？”
我防他我是狗亮哥本名馬黎亮，今年19歲。去年8月，他在自己家的魚塘邊上種樹。一鐵鍁下去，把腳筋給鏟斷了。他在床上躺了半年，醫生說：“你兩年內再也別想幹重活了。”他曾經在馬路上賣過水果、在公園門口賣過氣球、在蕪湖邊上修過船、在工廠裡當過保安。現在他什麼也幹不了了。
在家養病的時候，有朋友教他玩《王者榮耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打過一把王者局，Carry全場。在快手上，他關注了一個叫二驢子的主播，專門發《王者榮耀》搞笑視頻。他在床上躺了半年，二驢子的粉絲漲到了100萬。
快手上幾乎所有《王者榮耀》的搞笑視頻都一樣：先在網上找到一個段子（搞笑瞬間），自己在遊戲裡導演配音，再用變聲器把聲音處理的十分滑稽。保存，上傳，等人點贊。整個過程只用手機就能完成。
這是亮哥製作過的部分《王者榮耀》搞笑視頻
亮哥一開始覺得這個東西門檻很低，也學別人發視頻。他的段子主要來源是抄網上的。但網上的段子大同小異。抄了幾十個後，他陷入了瓶頸。為了想出新的段子，他把自己關在工作室裡兩個月。兩個月後，一個段子沒想出來，身體倒是胖了20斤。亮哥點起一支煙，低頭摸了摸後腦勺，“唉，可能是我文化太低吧。”
他沒上過高中、也沒上過初中。小時候在阜陽體校學武術。2008年，11歲的馬黎亮參加阜陽市第12屆運動會，拿了全市武術比賽第一。他問：“劉玲玲你知道嗎？”劉玲玲是奧運會體操冠軍，小時候也在阜陽體校上學。
他猛吸一口煙，“我真是後悔。如果不是荒廢了三年，現在可能就走體育那條路了。”得冠軍那年，他爸正在外面做生意。因為“犯了點事”，被公安局抓走了。他爸進去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打遊戲。親戚朋友輪番來勸，死活不去上學。
直到他爸從裡面出來，他才出去打工。這一走，就開始了東奔西跑的生活。最西到過新疆，最南到過海南島，不是幹體力活就是做小生意。亮哥沒啥愛好，就是從小喜歡車。他有一個親戚，以前是開飯館的，他幫親戚進肉進菜的時候學會了開車，那年他才15歲。
去年，他好不容易回了家，他爸竟然不認識他，“在外面太苦太累，黑的不成樣子了。”本想在家裡歇一段時間，幫家裡幹點活，誰想到，“我現在殘疾了。”
為了找到新的生計，亮哥半感興趣、半無奈的做了主播。想直播，就必須和觀眾說話，但他連普通話都說不清楚。剛開始，經常有人罵他聲音難聽，時間長了，他和觀眾都麻木了，“習慣了就不罵了。”還有比這更難解決的事，他不知道直播的時候能說什麼。半個月前，他在社區樓下買了5斤書。那些書不知道是盜版還是舊書，按1斤20元的價格在地攤上處理。
書買來半個多月，一共看了17頁，平均一天看一頁。大多數書連名字都忘了，只記得兩本叫《經濟學原理》和《人性的弱點》。他覺得後一本書好，“講了許多人生的道理。”我問他為什麼買這本書？他也說不上來。其實他不太在乎這些書寫的是什麼。因為本來想買主播專用書，但是沒找到。
他挺羡慕一些大主播的，不光能說會道，還開攝像頭。“你看大主播，玩遊戲一激動他就做動作，動作也浮誇，粉絲就哈哈笑。”他做不來那些動作，“外形也不行”。他知道開攝像頭會有更多人看，但他覺得自己的外形屬於減分項。
亮哥現在主要思考的方向是“商業化”，就是怎麼通過直播賺錢。一個月前，榆木給他發私信的時候，他就決定拉他入夥。因為榆木的《王者榮耀》打的更好。他想倆人直播雙排，當個技術型主播。榆木來之前，他啥都想好了，“我給你（榆木）五成股份，行不行？咱倆把合同哢一簽，這號以後就咱倆的。”
但是他沒想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想漲點粉。他求亮哥幫忙，亮哥就幫他漲了。“他到人家主播那刷2、3百塊錢，才漲1、2百粉。我這不要錢，哢哢給他整了1、2千！”榆木自己也承認，“亮哥對我是確實沒話說。”這次來阜陽，他一分錢沒花，都是亮哥給拿的。但他還是覺得“亮哥在防著我。”
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我開著直播，不停給他喊關注。那可能嗎？看的人都走了，我這直播有啥意思呀？”他們為這事吵過，不好意思在我面前全說出來。一提到合作的事，他倆就誰都不願意再說話了。亮哥躺回雙層床下鋪上擺弄他的手機，不時傳來滑稽的視頻聲。
過了一會，我提議說，我想看看你們開攝像頭啥樣。亮哥的嗓子裡發出了一些斷斷續續的“哎呀哎呀”聲，好像是表示難為情。在我的邀請下，他和榆木坐在了電腦前。他們固執地把攝像畫面縮的非常小，放到螢幕右下角——就好像電腦桌面上正在直播遊戲一樣。
攝像頭一打開，他倆立刻就像被施了魔法，仿佛換了一個人。榆木開始不停拉外套領子，好讓它在視頻裡更加挺拔。亮哥則有些不知所措，他用左手一遍遍地撫摸自己的寸頭。有那麼一瞬間，我看到他甚至把上下嘴唇咧開，觀察了一下自己的牙——就好像即將跟心儀的女生第一次約會一樣緊張。我對榆木說：“你在鏡頭前挺好的。”他羞赧地笑了笑，把臉貼到攝像頭前，看了看自己的青春痘。
亮哥不願意公佈自己的照片，這是他在我面前玩《王者榮耀》
也許是受到感冒的影響，榆木有些累了。他不再對攝像頭有興趣，而是躺在了單人床上。做直播到現在，他一共收到過幾百塊錢，真正的收入來源仍然是遊戲代練。亮哥現在已經有了穩定收入。但其中的大部分，又被他拿出來給更大的主播刷禮物。這是直播行業慣用的漲粉方法。
榆木呆呆地盯著天花板，大概休息了一根煙的功夫，突然問我：“你到底為啥採訪我？”
我本來並不想採訪榆木。一個星期前，我是在別人的直播間裡發現他的。當時，他正和一個叫遊弋的鬥魚主播組隊打排位。榆木就像一個上了發條的鬧鐘，每隔幾分鐘大喊一次：“喜歡主播的可以到快手搜一下榆木謝謝。”就是因為他連續喊了一個小時，我決定把他加入到採訪計畫中。
榆木一下子來了精神。他和遊弋是玩《王者榮耀》認識的，兩人一起接過代練。他對遊弋很感興趣，主要是因為，他所渴望的成功，在遊弋那裡都已經實現了。
能有多大的讚美，就有多大的詆毀遊弋和榆木有著相似的經歷。沒上過大學，在家人的反對下做了主播——直到他給父親買了一輛15萬元的雪佛蘭汽車。遊弋目前的月收入超過6萬元。說到這，榆木和亮哥對視了一眼。我問他們羡慕不羡慕？榆木嘿嘿一笑，“羡慕。”
8月初的某天，我在一家咖啡館裡見到遊弋。他穿著入時，頭髮染成金色，整個人看起來更加放鬆。我約了他很多次，但他一直抽不出時間。每天中午12點，他會連續直播5個小時。吃完晚飯後，再次直播到晚上12點。半夜是他的娛樂時間。他要“吃雞”到睜不開眼睛，然後拖著疲倦的身子睡到第二天開播前。
每一次採訪，他都帶著一個不同的朋友。他們染著黃色的頭髮，穿著黑色的衣服，所有人都在高中輟學。遊弋目前和4個輟學的同學住在一起。聲稱房租每月一萬元。這筆錢由5個人共同承擔，但其他4個人“並沒有生活來源，也沒有工作。”
在鬥魚直播的第一天，他就被噴子給噴哭了。“拿了人頭說你搶、死了說你慫、贏了說你躺、輸了說你坑。”如果被噴得實在受不了，還不能下播，因為噴子會噴“這個主播沒有素質。”
在知乎上，有很多關於遊弋的提問，幾乎都是負面的。有人說了一個遊弋是如何蹭某位主播的大腿，之後又暗箭傷人的故事——這些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是遊弋上一個簽約的平臺。他在虎牙僅僅直播了兩個月，就被鬥魚以更高的工資、更好的推薦位置挖走。
“這些事我都知道，跟我們沒有任何關係。”他的一個金髮朋友突然插嘴。說這番話前，他正在哼唱“想陪你去浪漫的土耳其。”他說：“這些都是黑粉造的謠，跟兩個主播沒有任何關係。我真的很好奇，知乎到底是一個什麼軟體，為什麼這麼多造謠？”
也有人指責遊弋給馮提莫——一個著名鬥魚女歌唱家刷禮物求上位的事。遊弋立刻露出了與年齡不相符合的成熟，“刷禮物不是很正常嗎？她唱歌好聽，行嗎？”他不耐煩地說：“哪個主播沒給別人刷過禮物？這不是很正常。”他的金髮朋友也適當地指出：“我感覺，一個人能有多大的讚美，就有多大的詆毀。”
遊弋本名高磊，今年19歲。1998年，他出生於山東省臨沂市平邑縣。初中畢業後，高磊考進了平邑縣二中。“按教學品質排名，二中在平邑縣排第三。”平邑縣一共有四所中學。高磊上的二中在學校裡設立了手機充電室，充滿一次五毛。
他從高二開始輟學，直播時間超過半年。這半年為他帶來了豐厚的收入，也讓他在當地過上奢侈的生活。只要高興，他經常“吃頓飯就花掉700元，買雙鞋可以花4、5千。”雖然一個月可以賺6、7萬，但還是覺得“錢根本都不夠用。”
在第一次見面後，遊弋消失了4天。他不回復任何資訊，手機也處於無法接通狀態。第5天，他告訴我，“前幾天我爸生病了，今天可以見。”到了約定時間的一小時前，他又反悔了，“打電話不行嗎？”
時間接近晚上7點，平邑縣迎來了“炫舞國際藝術中心”的歌舞表演
不論我如何請求，遊弋始終不願意讓我參觀他的住所，他認為這非常的不方便。從那以後，他的直播時間也突然變得不規律起來。臨近開學，粉絲群裡經常有人為無法收看直播而唉聲歎氣。根據遊弋自己的瞭解，他之所以能“俘獲”大批粉絲，主要是因為聲音好聽。這從多數粉絲的性別與貢獻榜的名單就能看出端倪：遊弋的長腿女朋友、遊弋的小草莓、遊弋的小心肝。
其實我挺孤獨的對於遊弋“被黑”的經歷，我很難確定榆木是同情多一點，還是羡慕多一點。他經常說自己在等一個機遇，不過他也說不清機遇到底是什麼，“就是突然就火了”。他覺得做主播不應該是一件有壓力的事，但是“我媽給了我壓力。”
榆木躺在床上，感冒加劇了呼吸不暢，他嗡裡嗡氣地說：“實在不行的話就聽我媽的吧。畢竟我自己的選擇已經錯了好幾次了。”
小學的時候，他在唐山隨母親住過幾年。母親的要求非常嚴格，一放學就得上自習班，回家還得練字。到了週末，不是這個班就是那個班。熬了3年，實在熬不住了。6年級暑假回山東看他爸，他媽叫大舅來接他，他給大舅跪下，說什麼也不願意回去。
他現在住在山東濰坊諸城，父親在當地經營一點服裝生意。在亮哥工作室見面的那個夜晚，他定了淩晨5點的火車回家。我不理解，他為什麼非要挑這個點。榆木半天不吭聲，說想家了，想爸爸了。
做主播以前，他想過打職業，不過目的還是為了直播。他覺得當上職業選手就可以“叭叭的提高知名度，然後開直播看的人會多一些。”在朋友的推薦下，他還去過一個位於濟南的俱樂部。那個俱樂部叫SK老金，投資人是個燒烤店老闆，連教練都沒請。訓練場在燒烤店二樓，樓下賣燒烤。榆木待了一個月，“吃燒烤吃到嘔吐。”他後來拿了3600塊工資就回了家。因為感覺打職業也沒有那麼簡單。“太厲害的（俱樂部）去不了，太垃圾的不想去。”
“我錯了，選錯太多次了，不然我就能上大學了。”他把單人床上的被子扯過來，蓋到頭上。我問：“那你覺得選擇做主播也是一種錯誤嗎？”被子裡就沒傳出說話聲了。
第二天中午，我給亮哥打電話，他正在送榆木去火車站的路上。他倆都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一會。他說榆木趕著回去其實是見女朋友。“你說咋整，幹啥大事呀？”這幾天他們倆都沒直播。亮哥本來想帶他出去玩玩，但是他走的太急了，“說是我給他照顧的太明白，在這變懶了。”亮哥又點起一支煙——做主播以後，他的煙癮大增。如果抽煙也算消遣，這就是他唯一的消遣。他說：“哥呀，雖然我就比他大一歲，但是他太不穩當了，吊兒郎當。他說他盡力了，但是我看他表現……你盡力啥呀。”
我和他聊了一會，他在電腦上打開了騰訊遊戲新聞的網頁。他問我到底咋樣才能上那，“花錢也行。”
我定了當天晚上的飛機，準備走。亮哥要送我，我拒絕了好幾次。他說：“哥，你就讓我送吧，反正我待著也沒啥事。”在前往機場的路上，他一根接一根地抽煙。阜陽是個二三線城市，但擁有1000萬人口。臨近晚高峰，道路上開始堵車。
這一路上，我沒問他任何問題，但他說了很多。大多數時候，我也不回答，他就有一搭沒一搭的說著：“我覺得這遊戲成就了我，同時也失去了很多東西。我挺感謝它的。比如說，我現在是個網紅。我們這邊人都知道我。比如16、7的小孩，一提悶騷亮，在我們這個地區還挺有名的。但是幹這個吧……其實我挺難受的。”他最後說：“其實我挺孤獨的。”
亮哥把我送到阜陽唯一的機場，停車場裡黑漆漆的一片。這一路上，到處是新修建的馬路，路燈也沒有。我倆在機場門口告別，抽了支煙。我目送他上車，車在黑暗裡揚長而去。
我走進僅有4個登機口的候機廳，在角落裡坐下，打開快手，搜索榆木。一天過去了，他的關注量卻沒有任何增長。我點了一下關注，成為了榆木的第9901個粉絲。
歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），隨時查看更多有趣的遊戲內容。