陶磊 攝
採訪賈樹志之前， 我加了他的微信， 他的微信頭像是一隻在青灰色樹幹上慢慢往上爬的蝸牛。
這種淡泊文藝的氣質和我想像中的“犬王”似乎不太一樣，
那怎麼最後訓了16年犬呢？讓我們一起聽聽他的故事。
01
聽到兒子要去養狗，
母親說：這還不如在部隊養豬呢
“去啥去！訓狗有什麼前途， 好好當你的班長！”
“領導， 我考慮好了。 你就讓我去吧， 我絕對不後悔。 ”
時間倒回到2001年， 房間裡， 一個年輕的班長正跟領導軟磨硬泡。 不為別的， 中國國際救援隊剛剛成立， 正在選拔搜救犬訓導員， 當時， 國內沒有一點訓練搜救犬的經驗。
這個年輕的班長叫賈樹志， 是個內蒙漢子， 1997年入伍， 剛當兩年兵就被提拔為了班長， 這在當年還是破了先例的， 在領導心中， 他可是個好兵苗子！
如今， 這個領導心尖兒的好兵非要去養狗，
賈樹志年輕熱血的臉上寫滿了堅持：“領導， 我打小喜歡狗， 它們通過訓練還能救人， 這是多好的事兒， 你就讓我去吧！”
領導最終拗不過簽了字， 臨了補了句：“你小子， 可別後悔！”
犬籠裡的搜救犬。 馮開華 攝
過了領導這關， 還有家人這關呐！
賈樹志的母親聽到兒子主動要求去養狗， 忐忑不安地問：“這還不如在部隊養豬呢？能有出息嗎？”
這個圓臉大眼、笑起來滿面春風的兵脾氣強著呢， 認准了的事兒十頭牛也拉不回來。
16年後回想起來， 已經是國內公認“犬王”的賈隊長說：“當年， 就是一腔熱血一股勁兒， 越是沒人做的領域我就越想嘗試一下。 ”
02
16年，
他帶出一支揚威國際的搜救犬隊
這16年走得不容易， 但賈樹志一點也不後悔。 相反， 他把這項事業幹得風風火火， 硬是帶出了一支揚威國際的搜救犬隊。
搜救犬隊隊員和犬演練前待命。 馮開華 攝
“犬隊”成立之初真的一窮二白。 整個國內， 對搜救犬訓練無資料、無經驗、無基礎……怎麼辦？再硬的骨頭也得啃啊！當時的互聯網還不發達， 這個平日舞刀弄槍的漢子一個猛子紮進了書店裡， 關於訓犬的書籍被他翻了個遍。
前腳剛邁出書店， 後腳就踏入了軍犬、警犬基地。 賈樹志和隊員一起根據軍犬、警犬的訓練經驗自己摸索總結， 除了睡覺， 他所有的時間幾乎都陪著狗，
2004年， 他被派到歐洲進修， 英國、德國、瑞士、荷蘭、比利時都去了。 繞著歐洲快轉了一圈， 聽起來很酷， 實際碰了不少釘子。
訓導員對搜救犬下達口令。 馮開華 攝
賈樹志發現， 有個老師總是趁很早或很晚的時候，一個人到安靜的小樹林裡訓犬。他默默觀察了幾天，摸准了老師的訓練時間，主動拜師學藝。老師見他披星戴月十分誠懇，傳授了很多經驗，原來整不明白的科目他一下都恍然大悟了。
國外學藝，還有一個撓頭的問題就是語言不通。但滴水穿石，賈樹志的固執勁兒一上來，什麼問題能經得住“鑽”！在德國的時候，賈樹志晚上就去老師的房間開小灶。這個老師有條訓練得特別好的史賓格犬，他用德語說：“去！休息！”小狗就乖乖地到牆角睡覺去了。
一條史賓格犬迅速穿過管道，尋找“倖存者”。馮開華 攝
不需要大聲喊口令，一個簡單動作就讓犬只聽從指揮，激起了賈樹志的強烈好奇。他就拉住老師不停問，倆人誰都聽不懂對方在說啥，全靠手舞足蹈地比劃。也是這個老師，告訴了賈樹志一個受用終身的“指南”：訓犬有訣竅，耐心最重要。
03
為了磨掉犬的急性子，
他把自己磨成了慢性子
搜救犬隊的訓練基地位於北京西南山區，這裡有1：1的模擬廢墟現場和各種訓練設施。24條搜救犬和它們的訓導員在這裡朝夕相處。
搜救犬訓練基地的模擬廢墟現場。馮開華 攝
訓犬並不容易，每條狗都有它自己的脾氣。記者走進基地那天，籠子裡犬的歡迎方式也是大不相同。德國牧羊犬上躥下跳，金毛在狂吠，一條黑色的拉布拉多抬起眼皮白了我們一眼後繼續打盹兒……
訓導員在訓犬。馮開華 攝
許多犬剛來基地時，脾氣急，又調皮得很，當時的賈樹志還是毛躁小夥兒，你急我也急！於是訓練的過程充滿“戲劇性”，讓蹲下犬卻站著，讓爬梯犬溜到一邊兒，讓解救“倖存者”犬卻被旁邊的肉包子吸引了去……
為磨犬的性子，賈樹志想了不少辦法，用晃板、蹺蹺板等設施一點點引導。說到這些，他語氣裡充滿了關愛：“犬性子急的話，在廢墟上行走就會摔倒，這些訓練其實是為了更好地保護它們。”
有個犬從小就有腸胃病，這個病對犬來說很嚴重，為了幫犬養胃，賈樹志每天都把犬糧弄得軟軟的，親自一點點喂它，還去藥店搜羅治胃病的藥，花了1年多才把犬的腸胃調整好，他自己反而瘦了十幾斤，還愁出不少白頭發，原來的急性子也生生磨成了慢性子。
秋日陽光下的賈樹志脾氣溫和，爽朗健談。他說，好脾氣都得感謝這些犬，是啊！
訓導員在訓犬。馮開華 攝
訓導員在訓犬。陶磊 攝
每個訓導員一般只帶一隻犬，問及原因，原來兩隻犬會爭風吃醋！這話一點也不誇張，賈隊長講了個活生生的例子。多年前，犬隊有一隻性子剛烈的犬，無緣無故開始發燒，吃藥打針都沒用。訓導員急壞了，急匆匆地帶它去了醫院。獸醫瞭解情況後問：“你們是不是一個人帶了兩條犬？你對那條犬太好了，它嫉妒，回去對它好點就行了。”這些互相爭寵的犬可都是公犬。
訓導員在訓犬。陶磊 攝
訓導員和犬之間十分親昵。陶磊 攝
犬和訓導員之間的親昵讓人羡慕。在進行模擬演練時，犬和訓導員之間配合得天衣無縫。“立正！”“蹲下！”“跳！”“臥！”“向右看齊！”一個口令一個動作，乾淨俐落。如果訓導員暫時離開一會兒，犬就直勾勾地盯著他，爪子撲騰著想要跑過去，韁繩一放開就直撲到身上。賈樹志說，如果訓導員休假了，他的犬就會茶飯不思，也不願意出來溜達。
講起犬的故事來，賈隊長就眉飛色舞，滔滔不絕……
04
帶的第一條犬走了，
他給它辦了個體面的葬禮
賈樹志自己帶過兩條犬，一條叫“甜甜”，一條叫“戰神”。
賈樹志帶的第一條犬“甜甜”。賈樹志提供
賈樹志和“甜甜”在一起。賈樹志提供
“甜甜”是他帶的第一條犬，這是一條漂亮的德國牧羊犬。初帶“甜甜”，賈樹志自己也還是個新手。為了親近它，他買了100根火腿腸來收買，一有空就喂，還常常跟它捉迷藏，就像哄自己的孩子。
2003年阿爾及利亞地震，年輕的中國國際救援隊第一次走出國門，賈樹志帶的就是“甜甜”。這次救援，搜救犬隊首戰告捷，到了不久就在廢墟中找到了一個12歲的小孩。遺憾的是，“甜甜”救援回來就得了急性肺水腫離開了……
賈樹志和甜甜在新疆喀什救援現場，這是中國搜救犬隊組建後第一次參與災難救援行動。賈樹志提供
回想起“甜甜”去世的情景，雖然已經過去了十多年，這個快40歲的內蒙漢子眼眶還是直泛紅。他聲音壓得低低的：“當時我正在休假，忽然接到電話，說你的犬不行了。當時我覺得是在開玩笑，因為我不在，它怎麼能扔下我就走了……離開我呢……”回來後，賈樹志給“甜甜”找了個墓地，辦了個體面的葬禮。採訪時他側低著頭，帶點苦笑地呢喃：“就這樣吧，不想回憶了……”
黑臉包公一樣的“戰神”。賈樹志提供
“甜甜”去世後，他遇見了“戰神”。“比利時牧羊犬，非常精神，像黑臉包公一樣，我一看就喜歡上了！”起名“戰神”，因為他希望這個名字能賦予它力量，讓它“戰無不勝”，接續“甜甜”的遺志，完成很多犬未盡的使命，不負很多人對搜救犬的期待。
“戰神”跟了賈樹志12年，是陪伴他時間最長的犬，也是一隻功勳赫赫的犬，無愧它的名字。汶川地震，它在；玉樹地震，它在；尼泊爾地震，它在；薊縣山體滑坡，它在；舟曲泥石流，它在……賈樹志帶著它，一身橙衣與一襲黑甲，穿梭在斷壁殘垣、磚石瓦塊中，像是上帝派到人間的天使，為拯救生命而來，身上籠著奇跡的光環。
“戰神”在汶川廢墟上尋找倖存者。賈樹志提供
“戰神”在汶川廢墟上尋找倖存者。賈樹志提供
去年9月，已經13歲的“戰神”到了“耄耋之年”。常年執行任務使得它傷病累累：渾身脊柱都是骨刺，還有好多個腫瘤……看著它被病痛折磨的眼神，賈樹志太難受了……
“戰神”最後的時刻，他帶著它登上了定都峰，在這裡可以眺望整個長安街。他想讓“戰神”離開前，看一眼它用盡一生守護的地方。“行吧……挺好……”一年過去，說者仍然揪心。
05
常年出入廢墟現場，
他和犬把最好的時間都給了彼此
賈樹志當了20年兵，喜歡唱歌的他初入軍營時，懷著的是一顆文藝兵的夢，最後卻訓了16年的犬，可他享受命運這樣的安排。採訪中，他一直強調：“訓犬不是我們的工作，而是我們的事業。”
為此事業拼搏半生，賈樹志的頭上頂了很多光環：“犬王”、搜救犬之父、搜救犬亞洲考官、中國國際救援隊搜救犬隊隊長……他帶領的搜救犬隊10年前就已獲得聯合國認證頒發的國際高級搜救犬證書……
從倔強的毛頭小夥到穩重的一隊之長，他和這些犬一起磨礪成長，他的簡歷是中國搜救犬隊簡歷的縮影，他的足跡勾畫出了中國國際救援隊生命馳援的座標藍圖。
訓導員帶犬進行模擬演練。陶磊 攝
他常跟隊員說：“你和犬就是廢墟上的‘生命判官’，你的犬訓不好，沒發現倖存者，就意味著你給這個人判了死刑！”
“生命判官”——四個字掉地上能砸出坑，這千鈞重的四個字就是他肩上的責任，是他16年如一日守護的使命。
賈樹志在訓犬。馮開華 攝
搜救犬正在尋找“倖存者”。馮開華 攝
搜救犬發現了“倖存者”，吠叫不止。馮開華 攝
搜救犬也一樣，它們把一生最好的時間傾注於“拯救生命”，常年出入廢墟現場，劃破爪子、摔折腿、滾了一身泥都是常事。它們的足跡遍佈阿爾及利亞、伊朗、巴基斯坦、海地、尼泊爾、青海、汶川、玉樹、甘肅……災難發生的地方，就有它們的身影，有它們的地方，就有生命的希望。
2010年1月，8名中國維和員警在海地大地震中犧牲。找到他們的遺體，這些搜救犬功不可沒。賈樹志記得很清楚，當時，北京還是數九寒冬，中國國際救援隊出發時機場的雪已經積了很深。此時的海地卻是40度高溫，太熱了，搜救犬到了海地後身上的毛嘩嘩地掉，回到北京自己再重新長出來。
幸運的是，沒有犬因救援而犧牲，服役期滿後，搜救犬隊依然會好好照料它們的晚年。
搜救犬的“宿舍”。馮開華 攝
搜救犬隊基地一邊，有一片小樹林，沿著蜿蜒崎嶇的小路走進去有一小片開闊空地。這兒就是“忠犬嶺”，埋著“甜甜”、“戰神”和其他去世的搜救犬。想它們的時候，賈樹志就會一個人溜達到小樹林來，給它們掃掃墓，坐一會兒。每一隻狗的樣子他都記得，它們執行任務的情景依舊活躍在眼前。
中間一個墓碑上刻著“美麗”兩個字。“為什麼公犬要起這麼一個名字？”
賈樹志抬眼望著遠方，緩緩地講道：“‘美麗’是一隻個頭很大的德牧，它的訓導員是個山東人，已經退役了。在訓導員心中，自己的犬是最美麗的……”
小樹林深處的忠犬嶺。馮開華 攝
“以後什麼打算呢？”
“我的時間都給了犬，給了這些不會說話的犬。”賈樹志呵呵一笑，“搜救犬訓練有個難點——搜屍訓練，因為嗅源不好找。我有個心願，自己老了去世了，把身體捐給搜救犬事業。埋在土包裡不也一個意思嗎？”
賈樹志和搜救犬在一起。馮開華 攝
說完，他起身拍拍身上的草，沖身邊的金毛喊了聲：“右跨一步走！”
夕陽下，一人一犬，拉下長長的剪影……
有個老師總是趁很早或很晚的時候，一個人到安靜的小樹林裡訓犬。他默默觀察了幾天，摸准了老師的訓練時間，主動拜師學藝。老師見他披星戴月十分誠懇，傳授了很多經驗，原來整不明白的科目他一下都恍然大悟了。國外學藝，還有一個撓頭的問題就是語言不通。但滴水穿石，賈樹志的固執勁兒一上來，什麼問題能經得住“鑽”！在德國的時候，賈樹志晚上就去老師的房間開小灶。這個老師有條訓練得特別好的史賓格犬，他用德語說：“去！休息！”小狗就乖乖地到牆角睡覺去了。
一條史賓格犬迅速穿過管道，尋找“倖存者”。馮開華 攝
不需要大聲喊口令，一個簡單動作就讓犬只聽從指揮，激起了賈樹志的強烈好奇。他就拉住老師不停問，倆人誰都聽不懂對方在說啥，全靠手舞足蹈地比劃。也是這個老師，告訴了賈樹志一個受用終身的“指南”：訓犬有訣竅，耐心最重要。
03
為了磨掉犬的急性子，
他把自己磨成了慢性子
搜救犬隊的訓練基地位於北京西南山區，這裡有1：1的模擬廢墟現場和各種訓練設施。24條搜救犬和它們的訓導員在這裡朝夕相處。
搜救犬訓練基地的模擬廢墟現場。馮開華 攝
訓犬並不容易，每條狗都有它自己的脾氣。記者走進基地那天，籠子裡犬的歡迎方式也是大不相同。德國牧羊犬上躥下跳，金毛在狂吠，一條黑色的拉布拉多抬起眼皮白了我們一眼後繼續打盹兒……
訓導員在訓犬。馮開華 攝
許多犬剛來基地時，脾氣急，又調皮得很，當時的賈樹志還是毛躁小夥兒，你急我也急！於是訓練的過程充滿“戲劇性”，讓蹲下犬卻站著，讓爬梯犬溜到一邊兒，讓解救“倖存者”犬卻被旁邊的肉包子吸引了去……
為磨犬的性子，賈樹志想了不少辦法，用晃板、蹺蹺板等設施一點點引導。說到這些，他語氣裡充滿了關愛：“犬性子急的話，在廢墟上行走就會摔倒，這些訓練其實是為了更好地保護它們。”
有個犬從小就有腸胃病，這個病對犬來說很嚴重，為了幫犬養胃，賈樹志每天都把犬糧弄得軟軟的，親自一點點喂它，還去藥店搜羅治胃病的藥，花了1年多才把犬的腸胃調整好，他自己反而瘦了十幾斤，還愁出不少白頭發，原來的急性子也生生磨成了慢性子。
秋日陽光下的賈樹志脾氣溫和，爽朗健談。他說，好脾氣都得感謝這些犬，是啊！
訓導員在訓犬。馮開華 攝
訓導員在訓犬。陶磊 攝
每個訓導員一般只帶一隻犬，問及原因，原來兩隻犬會爭風吃醋！這話一點也不誇張，賈隊長講了個活生生的例子。多年前，犬隊有一隻性子剛烈的犬，無緣無故開始發燒，吃藥打針都沒用。訓導員急壞了，急匆匆地帶它去了醫院。獸醫瞭解情況後問：“你們是不是一個人帶了兩條犬？你對那條犬太好了，它嫉妒，回去對它好點就行了。”這些互相爭寵的犬可都是公犬。
訓導員在訓犬。陶磊 攝
訓導員和犬之間十分親昵。陶磊 攝
犬和訓導員之間的親昵讓人羡慕。在進行模擬演練時，犬和訓導員之間配合得天衣無縫。“立正！”“蹲下！”“跳！”“臥！”“向右看齊！”一個口令一個動作，乾淨俐落。如果訓導員暫時離開一會兒，犬就直勾勾地盯著他，爪子撲騰著想要跑過去，韁繩一放開就直撲到身上。賈樹志說，如果訓導員休假了，他的犬就會茶飯不思，也不願意出來溜達。
講起犬的故事來，賈隊長就眉飛色舞，滔滔不絕……
04
帶的第一條犬走了，
他給它辦了個體面的葬禮
賈樹志自己帶過兩條犬，一條叫“甜甜”，一條叫“戰神”。
賈樹志帶的第一條犬“甜甜”。賈樹志提供
賈樹志和“甜甜”在一起。賈樹志提供
“甜甜”是他帶的第一條犬，這是一條漂亮的德國牧羊犬。初帶“甜甜”，賈樹志自己也還是個新手。為了親近它，他買了100根火腿腸來收買，一有空就喂，還常常跟它捉迷藏，就像哄自己的孩子。
2003年阿爾及利亞地震，年輕的中國國際救援隊第一次走出國門，賈樹志帶的就是“甜甜”。這次救援，搜救犬隊首戰告捷，到了不久就在廢墟中找到了一個12歲的小孩。遺憾的是，“甜甜”救援回來就得了急性肺水腫離開了……
賈樹志和甜甜在新疆喀什救援現場，這是中國搜救犬隊組建後第一次參與災難救援行動。賈樹志提供
回想起“甜甜”去世的情景，雖然已經過去了十多年，這個快40歲的內蒙漢子眼眶還是直泛紅。他聲音壓得低低的：“當時我正在休假，忽然接到電話，說你的犬不行了。當時我覺得是在開玩笑，因為我不在，它怎麼能扔下我就走了……離開我呢……”回來後，賈樹志給“甜甜”找了個墓地，辦了個體面的葬禮。採訪時他側低著頭，帶點苦笑地呢喃：“就這樣吧，不想回憶了……”
黑臉包公一樣的“戰神”。賈樹志提供
“甜甜”去世後，他遇見了“戰神”。“比利時牧羊犬，非常精神，像黑臉包公一樣，我一看就喜歡上了！”起名“戰神”，因為他希望這個名字能賦予它力量，讓它“戰無不勝”，接續“甜甜”的遺志，完成很多犬未盡的使命，不負很多人對搜救犬的期待。
“戰神”跟了賈樹志12年，是陪伴他時間最長的犬，也是一隻功勳赫赫的犬，無愧它的名字。汶川地震，它在；玉樹地震，它在；尼泊爾地震，它在；薊縣山體滑坡，它在；舟曲泥石流，它在……賈樹志帶著它，一身橙衣與一襲黑甲，穿梭在斷壁殘垣、磚石瓦塊中，像是上帝派到人間的天使，為拯救生命而來，身上籠著奇跡的光環。
“戰神”在汶川廢墟上尋找倖存者。賈樹志提供
“戰神”在汶川廢墟上尋找倖存者。賈樹志提供
去年9月，已經13歲的“戰神”到了“耄耋之年”。常年執行任務使得它傷病累累：渾身脊柱都是骨刺，還有好多個腫瘤……看著它被病痛折磨的眼神，賈樹志太難受了……
“戰神”最後的時刻，他帶著它登上了定都峰，在這裡可以眺望整個長安街。他想讓“戰神”離開前，看一眼它用盡一生守護的地方。“行吧……挺好……”一年過去，說者仍然揪心。
05
常年出入廢墟現場，
他和犬把最好的時間都給了彼此
賈樹志當了20年兵，喜歡唱歌的他初入軍營時，懷著的是一顆文藝兵的夢，最後卻訓了16年的犬，可他享受命運這樣的安排。採訪中，他一直強調：“訓犬不是我們的工作，而是我們的事業。”
為此事業拼搏半生，賈樹志的頭上頂了很多光環：“犬王”、搜救犬之父、搜救犬亞洲考官、中國國際救援隊搜救犬隊隊長……他帶領的搜救犬隊10年前就已獲得聯合國認證頒發的國際高級搜救犬證書……
從倔強的毛頭小夥到穩重的一隊之長，他和這些犬一起磨礪成長，他的簡歷是中國搜救犬隊簡歷的縮影，他的足跡勾畫出了中國國際救援隊生命馳援的座標藍圖。
訓導員帶犬進行模擬演練。陶磊 攝
他常跟隊員說：“你和犬就是廢墟上的‘生命判官’，你的犬訓不好，沒發現倖存者，就意味著你給這個人判了死刑！”
“生命判官”——四個字掉地上能砸出坑，這千鈞重的四個字就是他肩上的責任，是他16年如一日守護的使命。
賈樹志在訓犬。馮開華 攝
搜救犬正在尋找“倖存者”。馮開華 攝
搜救犬發現了“倖存者”，吠叫不止。馮開華 攝
搜救犬也一樣，它們把一生最好的時間傾注於“拯救生命”，常年出入廢墟現場，劃破爪子、摔折腿、滾了一身泥都是常事。它們的足跡遍佈阿爾及利亞、伊朗、巴基斯坦、海地、尼泊爾、青海、汶川、玉樹、甘肅……災難發生的地方，就有它們的身影，有它們的地方，就有生命的希望。
2010年1月，8名中國維和員警在海地大地震中犧牲。找到他們的遺體，這些搜救犬功不可沒。賈樹志記得很清楚，當時，北京還是數九寒冬，中國國際救援隊出發時機場的雪已經積了很深。此時的海地卻是40度高溫，太熱了，搜救犬到了海地後身上的毛嘩嘩地掉，回到北京自己再重新長出來。
幸運的是，沒有犬因救援而犧牲，服役期滿後，搜救犬隊依然會好好照料它們的晚年。
搜救犬的“宿舍”。馮開華 攝
搜救犬隊基地一邊，有一片小樹林，沿著蜿蜒崎嶇的小路走進去有一小片開闊空地。這兒就是“忠犬嶺”，埋著“甜甜”、“戰神”和其他去世的搜救犬。想它們的時候，賈樹志就會一個人溜達到小樹林來，給它們掃掃墓，坐一會兒。每一隻狗的樣子他都記得，它們執行任務的情景依舊活躍在眼前。
中間一個墓碑上刻著“美麗”兩個字。“為什麼公犬要起這麼一個名字？”
賈樹志抬眼望著遠方，緩緩地講道：“‘美麗’是一隻個頭很大的德牧，它的訓導員是個山東人，已經退役了。在訓導員心中，自己的犬是最美麗的……”
小樹林深處的忠犬嶺。馮開華 攝
“以後什麼打算呢？”
“我的時間都給了犬，給了這些不會說話的犬。”賈樹志呵呵一笑，“搜救犬訓練有個難點——搜屍訓練，因為嗅源不好找。我有個心願，自己老了去世了，把身體捐給搜救犬事業。埋在土包裡不也一個意思嗎？”
賈樹志和搜救犬在一起。馮開華 攝
說完，他起身拍拍身上的草，沖身邊的金毛喊了聲：“右跨一步走！”
夕陽下，一人一犬，拉下長長的剪影……