北京大學｜母親患上老年癡呆症，子女怎樣做才算是盡孝？

導語：孝是什麼， 是中國文化的專利嗎？

有道是“百善孝為先”， 這反映了中國傳統道德倫理對孝的重視。 孝最基本的含義是指子女對父母的尊敬、關心、照顧。 孝道講得多了， 似乎孝成為了中國文化的專利。 不幸的是， 我們也常常看到社會上那麼人多對父母漠不關心。 孝是什麼， 孝是中國文化的專利嗎？

由於職業的關係， 我接觸過各種膚色和背景各異的病人， 其中有很多是老人。 我也因此接觸過這些老人的子女。 時間久了， 見得多了， 我現在倒覺得孝其實就是一種親情， 存在於各個種族和文化中， 這是人類最樸素的情感。 我想跟大家分享一個我的病人的故事， 故事的主角是紫衣老太， 這是一位鍾愛紫色的老太太， 她的名字是瑪麗（化名）。

作為一個眼科醫生， 我的病人中有相當一部分是老年人， 因為他們比較容易患眼疾尤其是視網膜黃斑。 瑪麗就是這樣一位80多歲的老太太， 她住在當地的一個養老護理院， 除了雙眼患有老年視網膜黃斑變性， 她還有很嚴重的糖尿病。 我第一次見到瑪麗是2008年的秋季， 那是她第一次來我的診所看病。 她穿一件雅致的紫色外套， 陪同她的是一位氣質很好的中年女性，

那是她的大女兒凱瑟（化名）。 老太太風趣健談， 護士們一下子就喜歡上了這個可愛的老太太。 通過與老人和她女兒交流， 我們得知老人長期患有糖尿病， 可是卻堅決不看醫生， 也不願意吃任何糖尿病的藥。 為什麼她這麼固執呢？原因是她太愛吃巧克力！她不願聽醫生嘮叨讓她放棄巧克力， 因此拒絕看任何醫生。 但是最近老太太感覺視力越來越差， 自己主動提出要看眼科醫生， 遠在紐約的凱瑟專門飛過來帶母親看病。 瑪麗的診斷結果很快出來了：雙眼濕性黃斑變性並糖尿病引發的黃斑水腫！必須馬上開始雙眼玻璃體注射以延緩視力惡化！為了防止注射過程中因感染等併發症引起雙眼失明， 她每次只能注射一隻眼睛， 幾天後再回來注射另一隻眼睛， 而凱瑟總是陪伴在她左右。 這樣的治療一般是每個月一次， 因此每個月瑪麗會來我的診所兩次。 很快， 護士們和瑪麗及凱瑟都熟了， 大家都很喜歡這對母女， 而且都親切的叫老太太紫衣老太。

最讓護士們開心的是瑪麗每次都給大家帶來她心愛的巧克力！每次治療完離開的時候，

她總是要拉住我塞給我一大把巧克力。 我平常一般不會要， 但如果我不從她手裡拿走至少三顆以上的巧克力她絕不放我走， 我只好遵命。 但我還是忘不了醫生的本職， 勸她放棄巧克力， 勸她治療糖尿病。 然而， 老太太還是一如既往的固執己見。 凱瑟告訴我， 我是她母親最喜歡的醫生（很明顯， 瑪麗以前還是看過別的醫生的）。 經過我的治療， 瑪麗的視力下降減緩了， 她的視力還足夠用來對付日常生活。 比如， 她可以很快找到她心愛的巧克力， 還可以和同伴一起開心地打撲克牌。 我也很喜歡這位倔脾氣的老太太， 每當我知道她要來看病， 我會特意換上紫色的襯衣配上領帶（我看病人從來不穿白大卦）。 每次看到我，瑪麗總是高興得手舞足蹈。我呢，也學會了先下手為強，見到她就問：“我的巧克力在哪兒？”惹得護士們也哄然大笑，瑪麗也跟著開心地大笑。

這樣的治療持續了好幾年，最讓我感動的是，凱瑟幾乎每月都從紐約趕來陪母親看病。有時為了省錢，她會和她先生一起開車20幾個小時趕過來。我也會盡最大可能的延長隨訪時間及治療間隔，好讓凱瑟不用跑那麼勤。其實，他們是可以讓養老護理院協助雇用護工，讓護工帶瑪麗看病。但凱瑟堅持要親力親為，每次遠道而來陪同母親看病，從未間斷。

大約從2012開始，從瑪麗診室裡傳出的笑聲越來越少了，巧克力也消失了。瑪麗患上了老年癡呆症。由於糖尿病的惡化，她的下肢受到影響，人也站不起來了。每次來看病，她依然身著她鍾愛的紫色衣服。但很明顯的是，由於失去了生活自理能力，她的衣著不再像從前那麼整齊鮮亮了，她的神情也變得黯淡漠然。

因為瑪麗腦力的退化，我也無法測量她的視力。從她對周圍環境的反應來看，她的視力還馬馬虎虎。那麼，她的眼睛還要繼續治療嗎？一直陪伴母親看病的凱瑟堅持要繼續治療，她說她母親雖然已經快認不出她了，但她不想母親生活在黑暗裡；而我就是她母親的光明使者。因為很難得到瑪麗的配合，我在診所給她進行眼球注射已經越來越困難；如果先施行麻醉後再注射，則會加快患者腦力退化的進程。因此，我給瑪麗治療的時間間隔拉長了。但每次治療，凱瑟依然從紐約飛來陪同母親看病。慢慢地，隨放治療的間隔延長到了半年一次。因為治療所受的種種限制，加之糖尿病失控，瑪麗雙眼黃斑區已經開始出血了，病情越來越嚴重。

有一天，診所裡收到了一束鮮花和一個信封。從信封裡的致謝卡我們得知，紫衣老太瑪麗去世了。鮮花是凱瑟及家人訂送的，感謝這些年來我對瑪麗的悉心治療，使她在生命的最後這些年能擁有視力，能看得見光明，能享受生活和親情。

直到今天，紫衣老太依然不時浮現在我腦海中，但給我印象最深的是她的大女兒凱瑟。她對母親的親情，她的孝心，讓我感動，也讓我反思。在我看來，孝心是親情的一種，跨越種族和膚色而存在的。

作者：吳畏 北京大學地學理學士

編輯：未名湖是個海洋

本文系“未名湖是個海洋”授權發佈，未經許可，不得轉載。

本文圖片不得轉載。

每次看到我，瑪麗總是高興得手舞足蹈。我呢，也學會了先下手為強，見到她就問：“我的巧克力在哪兒？”惹得護士們也哄然大笑，瑪麗也跟著開心地大笑。

這樣的治療持續了好幾年，最讓我感動的是，凱瑟幾乎每月都從紐約趕來陪母親看病。有時為了省錢，她會和她先生一起開車20幾個小時趕過來。我也會盡最大可能的延長隨訪時間及治療間隔，好讓凱瑟不用跑那麼勤。其實，他們是可以讓養老護理院協助雇用護工，讓護工帶瑪麗看病。但凱瑟堅持要親力親為，每次遠道而來陪同母親看病，從未間斷。

大約從2012開始，從瑪麗診室裡傳出的笑聲越來越少了，巧克力也消失了。瑪麗患上了老年癡呆症。由於糖尿病的惡化，她的下肢受到影響，人也站不起來了。每次來看病，她依然身著她鍾愛的紫色衣服。但很明顯的是，由於失去了生活自理能力，她的衣著不再像從前那麼整齊鮮亮了，她的神情也變得黯淡漠然。

因為瑪麗腦力的退化，我也無法測量她的視力。從她對周圍環境的反應來看，她的視力還馬馬虎虎。那麼，她的眼睛還要繼續治療嗎？一直陪伴母親看病的凱瑟堅持要繼續治療，她說她母親雖然已經快認不出她了，但她不想母親生活在黑暗裡；而我就是她母親的光明使者。因為很難得到瑪麗的配合，我在診所給她進行眼球注射已經越來越困難；如果先施行麻醉後再注射，則會加快患者腦力退化的進程。因此，我給瑪麗治療的時間間隔拉長了。但每次治療，凱瑟依然從紐約飛來陪同母親看病。慢慢地，隨放治療的間隔延長到了半年一次。因為治療所受的種種限制，加之糖尿病失控，瑪麗雙眼黃斑區已經開始出血了，病情越來越嚴重。

有一天，診所裡收到了一束鮮花和一個信封。從信封裡的致謝卡我們得知，紫衣老太瑪麗去世了。鮮花是凱瑟及家人訂送的，感謝這些年來我對瑪麗的悉心治療，使她在生命的最後這些年能擁有視力，能看得見光明，能享受生活和親情。

直到今天，紫衣老太依然不時浮現在我腦海中，但給我印象最深的是她的大女兒凱瑟。她對母親的親情，她的孝心，讓我感動，也讓我反思。在我看來，孝心是親情的一種，跨越種族和膚色而存在的。

作者：吳畏 北京大學地學理學士

編輯：未名湖是個海洋

本文系“未名湖是個海洋”授權發佈，未經許可，不得轉載。

本文圖片不得轉載。