《草房子》是一部自傳性小說。 你們完全可以將作品中的男孩桑桑看成是我， 而將那個叫桑喬的小學校長看成是我的父親。 《草房子》承載了我許多童年記憶， 是我記憶的碼頭上存放的一筆最重要的財富。 作品中桑桑與桑喬的父子情， 便是我和我父親情感的真實書寫。 寫它， 我有一種沿著寬闊的父愛之河順流而下的感覺， 這是一次感情復活， 一次感情重播， 也算是我對這種的感情的膜拜、深深敬意和紀念。
父親創造了我的寫作史我的寫作興趣、寫作能力與父親密不可分，
父親、北大， 北大， 父親， 于我而言， 都恩重如山。 是父親讓我有了進北大的機會。 當時北大到鹽城招生， 只有一個圖書館系的名額。 招生的王老師， 我要一生感激她， 是她從我的檔案中看到我喜歡創作， 並已發表作品， 立即將我的檔案拿在手中再也不肯撒手。 我到北大圖書館系學了一個多月的圖書分類法， 一天學校通知我轉系——轉到中文系學習， 理由是我喜歡寫作並能寫作。 喜歡寫作、也能寫作卻與父親有關， 從這個意義上說，
鹽城水鄉到北京大學， 是我人生中和父親的第一次告別——一次真正的告別。 我終於要遠去了， 甚至可能永遠也不能再回到他生活的地方。 這一點， 他也許知道得很清楚。 他當然捨不得我的離去， 但內心又充滿喜悅和幸福。 我的離去， 無疑也是他所期盼的， 他終於看到了他的收穫——上北大， 在他看來， 是這個家的光彩， 是他一生的榮耀。 他不想挽留， 也無法挽留， 現在他要做的就是讓我體面地上路， 去遠方。那時，我家很窮，幾乎一貧如洗，我甚至連一隻隨行的箱子都沒有。那時的世界物質高度匱乏。他拿出了一塊珍藏了許多年的木材（那塊木材他留著幹什麼用的，我至今也不清楚，只覺得他好像有一個預感：他的兒子要上路，他的兒子得有只箱子），請木匠給我做了一隻漂漂亮亮的箱子。箱子做成後，是他親自刷的油，刷了好幾遍油。那箱子裝了我的書本，裝了我的各種物件，也裝了一段永生永世難以忘懷的人生，與我一起離開了父親、家人、村莊和那邊風景獨特的田野。我是坐輪船離開的。至今我還記得父親站在岸上送別的樣子，那時已經是秋天了，水上到處飄著落葉。當時心裡很難過。但我知道，分離，告別——告別無處不在，也不必難過，該難過的只怕是無處告別。
父親是一個對我要求十分嚴格的父親，我吃過他的巴掌，甚至吃過他的棍棒。但我不會像今天的孩子去記仇，因為那時候的輿論沒有教會我們去記仇，而是恰恰相反。如今回頭檢點自己，依然會心悅誠服地說：該打，不打完蛋！是父親將我打到了正道上。時代不同了，對打的定義早發生根本性的變化。我的個人感受，無可宣揚。當然，在父親的教育韜略中，棍棒並非是日常選項，也不是主要選項，只是到了非棍棒不可時，才使用，用一回是一回。當然，父親根本影響了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言傳，而是無時不在的身教。與人為善、扶危濟困、寬容大度、吃苦耐勞、不屈不撓、積極向上……這一切，也許我並沒有全部做到，但父親教給了我。
也就是在最後一次棍棒之後不久，在我頸部已經存在了好幾個月的腫塊，被城裡醫院診斷為不治之症。是父親帶我去的醫院。記得有好幾個醫生十分仔細地摸了我脖子上那個腫塊。他們的表情都很沉重。後來，他們笑著讓我到外面走廊的椅子上坐著，單留下了父親。回家一路，父親對我格外呵護。到家時，路過鄰居二媽家。二媽問爸爸：“校長，寶寶的病沒事吧？”我父親是一個很強大的人，但在那一刻，他終於崩潰了，他拼命想克制住自己，但最終還是失聲哭泣起來。我沒有害怕，但我已經知道，我將會有可能告別父親、母親、奶奶、妹妹、老師、同學去另一個世界。在那一段時間裡，我得到的愛是成倍增長，無邊無際的。越是這樣，我就越知道我要走了。那些日子，我經常沉浸在告別這個世界的想像中。還想像著我離去之後父親他們的會怎樣難過，怎樣悲傷。接下來，就是父親不顧一切地帶著我四處求醫。當人們總是看到他背著我走出家門，又背著我回來時，人們會發現在父親的心中其實還有比他個人的榮譽更重要的東西，那就是他的兒子。他要傾其所有，阻止我與他、與這個世界的告別。最後，他帶著我去了上海，寄居一個人家。不久，腫塊化膿破裂了。上海華亭醫院的一個老醫生很有把握地告訴父親，這個腫塊只是淋巴結核，會好的。父親得知這一結論，又一次淚流滿面。經歷了這一次虛擬的告別，我更深刻地感知到了悲憫，愛與生死的含義。
1996年10月17日，那天臨近中午，我的大妹夫從鹽城打來一個電話。他力圖想保持鎮定，但還是聽得出來，他當時的緊張。電話裡，他說：爸爸的心臟病爆發了，一直處在劇烈疼痛中，現在正在鎮上醫院搶救。他問我，要不要讓城裡醫院來急救車，如果這樣又擔憂路上顛簸，會不會加劇病情的惡化，等我作出決定。我也許犯了我一生中最不可饒恕的錯誤，我最終作出決定：請鎮上醫院竭盡全力搶救我的父親。我之所以作出這樣的決定是因為，不久前我回過一趟老家，那條通往縣城的公路全程整修，一路坑坑窪窪，車輛行駛極其艱難。這樣的顛簸，對於一個心臟病人而言，是極其危險的。我一面立即收拾行裝，馬上回家，一邊不時瞭解搶救情況。半個多小時候，大妹夫又打來電話，說父親要和我說話。電話中，我很難聽出父親的痛苦，只是聲音不大。他說他會沒有事的，不要急著往家趕，你寫你的東西。他留給我的最後一句話是：人家都說你家文軒是個大孝子。大約過了三十分鐘，我馬上就要拉開門出發時，電話鈴響了，我拿起電話，聽的是一片哭聲。大妹夫告訴我：爸爸他走了。
這不是告別，是訣別。是所有告別中最無法讓人接受的告別。
告慰父親在得知自己獲得國際安徒生獎的第一時間，當我將電話打給妹妹時，她說，我們已經買好了鮮花，正準備去鄉下的墓地。對於一次從此陰陽兩界、兩處茫茫的訣別，活著的人能夠讓自己安心的大概就是能夠遵循逝去者一生的心願，好好地活著，完成甚至擴展他的心願，以告慰亡靈。
春去春又來，秋來秋又去。在告別中，大自然完成了季節的輪回。其實，天下文章，大大小小，做的無非是一篇篇告別的文章。我是寫小說的，總還知道，文學寫了百年千年，寫的也就生死離別。想明白了，死去的讓他們安息，活著的就好好活著，你心安，亡者也心安。
最後，曹文軒先生為遠在天堂的父親朗讀《草房子》片段。
桑桑已經沒有和父親合用一床被子睡覺的記憶了，或者說，這種記憶已經很模糊了。桑桑借著燈光，看到了父親的一雙大腳。他覺得父親的大腳很好看，就想自己長大了，一雙腳肯定也會像父親的大腳一樣很好看。但，就在他想到自己長大時，不知為什麼鼻頭酸了一下，眼淚下來了。
父親拉滅了燈。
桑桑困了，不一會就睡著了。但睡得不深。他隱隱約約地覺得父親在用手撫摸著他的腳。父親的手，一會在他的腳面上來回地輕撫著，一會在輕輕地捏著他的腳趾頭。到了後來，就用手一把抓住他的腳，一松一緊地捏著。
桑桑終於睡熟。他醒來時，覺得被窩裡就只有他一個人。他微微抬起頭來，看見父親正坐在視窗抽煙。天還未亮。黑暗中，煙蒂一亮一亮地照著父親的面孔，那是一張愁鬱的面孔……
就在桑桑臨近考初中之前，他脖子上的腫塊居然奇跡般地消失了。這天早晨，桑喬手托獵槍，朝天空扣動了扳機。
桑喬在打了七槍之後，把獵槍交給了桑桑:“再打七槍!”
桑桑抓起那支發燙的獵槍，在父親的幫助下，將槍口高高地對著天空。
當十四聲槍響之後，桑桑看著天空飄起的那一片淡藍色的硝煙，放聲大哭起來。桑桑雖然沒有死，但桑桑覺得他已死過一回了……
桑桑久久地坐在（油麻地小學的）屋脊上。
桑桑已經考上了中學。桑喬因為工作出色，已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家，又要隨著父親去另一個陌生的地方。
桑桑去了艾地，已向奶奶作了告別。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕……幾乎所有的老師和孩子們，也一一作了告別。
桑桑無法告別的，只有紙月。但桑桑覺得，他無論走到哪兒，紙月都能看到他。
桑桑望著這一幢一幢草房子，淚水朦朧之中，它們連成了一大片金色。
鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠地離去，而在空中盤旋不止。最後，它們首尾相銜，仿佛組成了一隻巨大的白色花環，圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。
桑桑的耳邊，是好聽的鴿羽劃過空氣發出的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。
一九六二年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉著的白色花環……
父親是一個對我要求十分嚴格的父親，我吃過他的巴掌，甚至吃過他的棍棒。但我不會像今天的孩子去記仇，因為那時候的輿論沒有教會我們去記仇，而是恰恰相反。如今回頭檢點自己，依然會心悅誠服地說：該打，不打完蛋！是父親將我打到了正道上。時代不同了，對打的定義早發生根本性的變化。我的個人感受，無可宣揚。當然，在父親的教育韜略中，棍棒並非是日常選項，也不是主要選項，只是到了非棍棒不可時，才使用，用一回是一回。當然，父親根本影響了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言傳，而是無時不在的身教。與人為善、扶危濟困、寬容大度、吃苦耐勞、不屈不撓、積極向上……這一切，也許我並沒有全部做到，但父親教給了我。
也就是在最後一次棍棒之後不久，在我頸部已經存在了好幾個月的腫塊，被城裡醫院診斷為不治之症。是父親帶我去的醫院。記得有好幾個醫生十分仔細地摸了我脖子上那個腫塊。他們的表情都很沉重。後來，他們笑著讓我到外面走廊的椅子上坐著，單留下了父親。回家一路，父親對我格外呵護。到家時，路過鄰居二媽家。二媽問爸爸：“校長，寶寶的病沒事吧？”我父親是一個很強大的人，但在那一刻，他終於崩潰了，他拼命想克制住自己，但最終還是失聲哭泣起來。我沒有害怕，但我已經知道，我將會有可能告別父親、母親、奶奶、妹妹、老師、同學去另一個世界。在那一段時間裡，我得到的愛是成倍增長，無邊無際的。越是這樣，我就越知道我要走了。那些日子，我經常沉浸在告別這個世界的想像中。還想像著我離去之後父親他們的會怎樣難過，怎樣悲傷。接下來，就是父親不顧一切地帶著我四處求醫。當人們總是看到他背著我走出家門，又背著我回來時，人們會發現在父親的心中其實還有比他個人的榮譽更重要的東西，那就是他的兒子。他要傾其所有，阻止我與他、與這個世界的告別。最後，他帶著我去了上海，寄居一個人家。不久，腫塊化膿破裂了。上海華亭醫院的一個老醫生很有把握地告訴父親，這個腫塊只是淋巴結核，會好的。父親得知這一結論，又一次淚流滿面。經歷了這一次虛擬的告別，我更深刻地感知到了悲憫，愛與生死的含義。
1996年10月17日，那天臨近中午，我的大妹夫從鹽城打來一個電話。他力圖想保持鎮定，但還是聽得出來，他當時的緊張。電話裡，他說：爸爸的心臟病爆發了，一直處在劇烈疼痛中，現在正在鎮上醫院搶救。他問我，要不要讓城裡醫院來急救車，如果這樣又擔憂路上顛簸，會不會加劇病情的惡化，等我作出決定。我也許犯了我一生中最不可饒恕的錯誤，我最終作出決定：請鎮上醫院竭盡全力搶救我的父親。我之所以作出這樣的決定是因為，不久前我回過一趟老家，那條通往縣城的公路全程整修，一路坑坑窪窪，車輛行駛極其艱難。這樣的顛簸，對於一個心臟病人而言，是極其危險的。我一面立即收拾行裝，馬上回家，一邊不時瞭解搶救情況。半個多小時候，大妹夫又打來電話，說父親要和我說話。電話中，我很難聽出父親的痛苦，只是聲音不大。他說他會沒有事的，不要急著往家趕，你寫你的東西。他留給我的最後一句話是：人家都說你家文軒是個大孝子。大約過了三十分鐘，我馬上就要拉開門出發時，電話鈴響了，我拿起電話，聽的是一片哭聲。大妹夫告訴我：爸爸他走了。
這不是告別，是訣別。是所有告別中最無法讓人接受的告別。
告慰父親在得知自己獲得國際安徒生獎的第一時間，當我將電話打給妹妹時，她說，我們已經買好了鮮花，正準備去鄉下的墓地。對於一次從此陰陽兩界、兩處茫茫的訣別，活著的人能夠讓自己安心的大概就是能夠遵循逝去者一生的心願，好好地活著，完成甚至擴展他的心願，以告慰亡靈。
春去春又來，秋來秋又去。在告別中，大自然完成了季節的輪回。其實，天下文章，大大小小，做的無非是一篇篇告別的文章。我是寫小說的，總還知道，文學寫了百年千年，寫的也就生死離別。想明白了，死去的讓他們安息，活著的就好好活著，你心安，亡者也心安。
最後，曹文軒先生為遠在天堂的父親朗讀《草房子》片段。
桑桑已經沒有和父親合用一床被子睡覺的記憶了，或者說，這種記憶已經很模糊了。桑桑借著燈光，看到了父親的一雙大腳。他覺得父親的大腳很好看，就想自己長大了，一雙腳肯定也會像父親的大腳一樣很好看。但，就在他想到自己長大時，不知為什麼鼻頭酸了一下，眼淚下來了。
父親拉滅了燈。
桑桑困了，不一會就睡著了。但睡得不深。他隱隱約約地覺得父親在用手撫摸著他的腳。父親的手，一會在他的腳面上來回地輕撫著，一會在輕輕地捏著他的腳趾頭。到了後來，就用手一把抓住他的腳，一松一緊地捏著。
桑桑終於睡熟。他醒來時，覺得被窩裡就只有他一個人。他微微抬起頭來，看見父親正坐在視窗抽煙。天還未亮。黑暗中，煙蒂一亮一亮地照著父親的面孔，那是一張愁鬱的面孔……
就在桑桑臨近考初中之前，他脖子上的腫塊居然奇跡般地消失了。這天早晨，桑喬手托獵槍，朝天空扣動了扳機。
桑喬在打了七槍之後，把獵槍交給了桑桑:“再打七槍!”
桑桑抓起那支發燙的獵槍，在父親的幫助下，將槍口高高地對著天空。
當十四聲槍響之後，桑桑看著天空飄起的那一片淡藍色的硝煙，放聲大哭起來。桑桑雖然沒有死，但桑桑覺得他已死過一回了……
桑桑久久地坐在（油麻地小學的）屋脊上。
桑桑已經考上了中學。桑喬因為工作出色，已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家，又要隨著父親去另一個陌生的地方。
桑桑去了艾地，已向奶奶作了告別。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕……幾乎所有的老師和孩子們，也一一作了告別。
桑桑無法告別的，只有紙月。但桑桑覺得，他無論走到哪兒，紙月都能看到他。
桑桑望著這一幢一幢草房子，淚水朦朧之中，它們連成了一大片金色。
鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠地離去，而在空中盤旋不止。最後，它們首尾相銜，仿佛組成了一隻巨大的白色花環，圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。
桑桑的耳邊，是好聽的鴿羽劃過空氣發出的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。
一九六二年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉著的白色花環……