青石臼上有風景

甯陵王叢林

2012年正月初三是母親三周年祭日。初二傍晚上墳回來，妹妹說， “哥，牆外這個石臼咋不見了？”“咋不見，

在這兒呢？”我走過去，用手扒開一堆亂蓬蓬的蒿草，一個無棱無角的青石臼凸現出來，依然是那親切可觸的模樣，依然有著滑潤潤的包漿。妹說，娘走遠了，再也看不到娘坐在石臼上等我們的樣子了！我說：娘沒有走遠，每天還坐在這個石臼上。雞上窩了，家家冒出炊煙，村口沒了人影，娘才用衣襟擦擦眼，按著石臼起身，拿上拐杖蹣蹣跚跚地回家！

我家這個石臼有年頭了，聽父親說他記事時就是這樣子，只是石臼的凹窩沒這麼深。我打記事起，就很熟悉這個石臼，娘用它搗棉籽、碎薯乾、舂小米，搗榆樹皮做麵條，還特意為我搗過茅根燙炒麵，差點釀成大禍（在另文中有敘述）。院裡有株老棗樹，石臼就放在棗樹下。上世紀六七十年代，

就因為有這個石臼，我家就成為我們村許多人家的食材加工點，有時石臼旁人多得排隊。午飯前，村裡遠近交響著石杵、石臼的衝擊聲，沉悶而有節奏， “嗵、嗵、嗵……”。傍晚以後，石臼旁冷清下來。我坐在石臼上，雙手支頤傻愣愣地發呆。娘知道我餓，為安撫我幼小的心，將我慢慢攬住懷裡“睡吧，孩子，人是一盤磨，睡下就不餓。 ”然後，坐在石臼上，一搖一晃地哼起搖籃曲。 “嗷--嗷--睡覺吧，老山貓來到啦……”。圓圓的月亮升高了，將老棗樹的枝杈投下來，落在我臉上和身上，我漸漸睡著了。由於我家石臼使用率太高，損耗太快，到上世紀70年代末，石臼底就磨穿了。等我頗費心思用水泥將它補好，其價值已漸不存在，所有功用只有一個：板凳。且優越性明顯，

因不易移動，被盜可能性極小。後來，我將它從院內搬到院外大門口。父母坐在上面，含飴弄孫，和南來北來的小販打招呼，與悠閒的村人拉家常，不覺寂寞。

坐在石臼上，父母將長孫抱大了，頭髮也白了，白如一層霜；將次孫抱大了，父母的腰累彎了，彎成一張弓！

父母老了，牙齒鬆動，高血壓，腰腿痛，渾身是病。但對兒女的念愛卻越來越重，石臼就做了見證。早飯後，在石臼上面北而坐，便開始向胡同盡頭的大路口張望，她望女兒能天天和他們團聚，她望兒子下班能早早回家。只望得太陽落入霞海，倦鳥兒歸了晚巢，夜來了，風涼了。聽見車鏈子響，使勁睜睜眼見是兒子，一聲“兒啊，你可回了！”叫得兒心酸酸地發軟！

1997年初冬。一天下午快要下班的時候，

接上級緊急通知，讓我晚上參加縣裡召開的報告會。因為家裡沒有電話，無法告知父母。誰知報告會剛開30多分鐘，前臺喇叭呼我外邊有人找。出場一看，竟是父親讓搞鄉鎮企業的侄子開著車來尋我。回到家天黑多時了，北風刮得很硬。黑燈瞎火的，老母親仍直直坐在石臼上等我。並聲言只要我不回家，她會一直坐到天明！

2005年夏天，也是一個下午，我正在上班。忽然家裡來電話，說母親在石臼上坐著，因血壓升高，一頭磕在牆基的磚棱上。送母親到醫院的時候，我在x光室外等候。母親滿臉是血，呻吟不止，上額傷口縫了八針。經x光檢查，好則沒什麼大礙，住院觀察六天才出院。從此，母親失了元氣，精氣神一天不如一天。

在石臼上坐著有些不穩，時不時地左搖一下，右晃一下。頭上的圍巾滑脫了，風吹亂母親的白髮，散在臉上，讓我深深地感到時光的蒼涼和無奈！

出門時我總勸娘：回家坐吧，外邊有風。

“你上班吧，娘看著你走踏實！”

就這樣，母親看著我走遠，又走近；背影消失了，前影又走近了。從冬望到春，從春又望到夏……她望成一尊雕塑：棱角分明的臉，大而有神的眼，彎曲瘦削的身板。她望成一處風景，我從中讀到春雨的滋潤，夏風的清爽，秋果的絢爛，冬雪的雅潔，我就在母親的風景中砥礪並成熟！

母親離我三年了，但母親卻無時無刻不在我身邊！有青石臼在，我永遠都在母親的遙望裡，我努力把腰板挺直，看著前邊，不讓腳下的每一步走歪！

蒼茫的暮色裡，我匆匆忙忙趕路。到家了，在門外的石臼跟前，我伸出雙手作攙扶狀：“娘，咱回家吧！”一語未了，頓覺茫然。我鼻子一酸，淚潸然而下！

（為母親三周年而作 2012年3月23日農3月2日星期五改定）

前影又走近了。從冬望到春，從春又望到夏……她望成一尊雕塑：棱角分明的臉，大而有神的眼，彎曲瘦削的身板。她望成一處風景，我從中讀到春雨的滋潤，夏風的清爽，秋果的絢爛，冬雪的雅潔，我就在母親的風景中砥礪並成熟！

母親離我三年了，但母親卻無時無刻不在我身邊！有青石臼在，我永遠都在母親的遙望裡，我努力把腰板挺直，看著前邊，不讓腳下的每一步走歪！

（為母親三周年而作 2012年3月23日農3月2日星期五改定）