在長沙城的中心有一條馬路， 名叫“八一路”， 在這條路上有一座橋， 名叫“八一橋”。 聽父親說過， 當年解放長沙城的解放軍就是踏著這條路跨過這座橋， 扛著紅旗進的城。 如今， 在八一路上， 有一個大院， 大院門上有枚碩大的軍徽， 兩旁是獵獵的紅旗， 那就是我家。 老百姓管這些大院喊“大衙門”！我們這些大院的孩子被稱為“大院子弟”。
對於一個從小在軍營大院長大的人來說， 閃亮的鋼槍、挺拔的軍裝、洪亮的口號還有那悠揚的熄燈號早已成為我生活中所有的元素。 記得在兒童時代， 對每一個男孩子有著無窮吸引力的永遠是刀、槍之類的玩意兒，
隨著年齡的增長， 我漸漸懂得， 國旗是紅的， 黨旗是紅的， 軍旗是紅的。 紅旗時時刻刻在我們身邊飄揚著， 在不經意仰望蒼天的時候， 在藍天的映襯下， 那鮮紅的顏色總是那麼絢麗奪目。 我不由得想：這紅旗到底意味著什麼呢？
那是1999年， 那年我上初二。 那天和往常一樣， 沒什麼特別， 我依舊按時回家， 吃飯， 做作業；只是那天姥爺沒在家， 他們幾個老戰友要敘敘舊， 在外面吃了。 當我們吃完午飯， 坐在客廳看電視的時候， 姥爺回來了， 他右手拿著一個裝照片的信封口袋，
幾天後的週末， 我幫姥爺清理字畫時猛然發現， 在原本空落落的牆上， 掛上了一塊木板畫， 畫上是一名犧牲的戰士正用自己的身軀支撐著一面彈眼密佈的紅旗。 強烈的視覺衝擊力讓我頓時愣了神， 一名犧牲的戰士和一面鮮紅的戰旗！在濃濃的硝煙中， 紅旗已被熏得發黑， 但依然穩穩得立在山石之間， 是那位戰士用生命在支撐著它， 紅旗沒倒！紅旗不能倒！
後來， 姥爺給我講述了發生在30多年前的那場自衛反擊戰爭， 這副版畫就是那場戰爭的見證。 我指著牆上的畫疑惑得問姥爺：“您為什麼要掛這副畫呢？”姥爺卻從一個信封中取出了幾張翻拍的老照片，
從老人那簡短而質樸的口語中， 我依稀體會到， 什麼是紅旗的含義？！作為一名軍人， 在戰場上， 紅旗就是前進的方向， 就是前進的動力， 就是勝利的標誌；戰士的鮮血染紅了一面面獵獵戰旗， 這一面面紅旗是一個個勇士的鮮血和生命， 是“我在， 紅旗在， 誓與紅旗共存亡”的豪言壯語， 是革命軍人忠於祖國、犧牲奉獻的不變信仰， 是指引勝利、勇往直前的路標！鮮紅的戰旗是我們軍人的命根子！
上大學前， 姥爺給我們孫輩提了兩點要求：一、要入黨；二、要當兵。 我們問“為什麼？”姥爺只是說：“你們當了兵， 入了黨， 我心裡塌實。 ”
2008年， 我畢業分配到航空兵某部，成為了一名普通地勤幹部。2010年，我帶領連隊參加國防通信工程施工任務，60多個日日夜夜中，施工“陣地”那面“資訊化先鋒，唯我通信兵”的紅旗始終在我們頭頂飄揚著，指引著我們砸碎一塊又塊大石，鑿通一個又一個通道，紅旗就是前進的方向、就是無盡的力量、是我們通信兵的榮譽。當我們捧著“集體三等功”的獎牌歸營的那一天，有笑聲、有淚水、有高亢的歌聲，還有滿營獵獵的紅旗迎風招展，旗幟被風吹展發出的“啪啪”聲，是為我們慶功的掌聲，是歡呼的呐喊，更是前進的鞭策。
作為一名航空兵部隊的地勤人員，有過第一次親見戰鷹起飛時的興奮，而更多的是目送戰鷹執行任務，我卻因只能留守營區而無限沮喪，一晃9年過去了，我早已不是連長，那面“施工模範連”的紅旗也早已不知在哪個角落被人們所遺忘，只有連隊幾個“老人兒”在一起閒聊時，才會提起我們的戰鬥、我們的陣地、我們的紅旗。沒了紅旗，我該去向何方？
2014年2月14日，姥爺離開了我，一個有著70年黨齡的老黨員，一個打了一輩子仗的老兵，一個可敬可愛的姥爺，用他那簡短的言語教育了我，哪裡有紅旗，你就往哪走！跟著紅旗走，沒錯！他的教導我會永遠銘記，夢想不會泯滅，紅旗的故事也會被繼續傳承。
我畢業分配到航空兵某部，成為了一名普通地勤幹部。2010年，我帶領連隊參加國防通信工程施工任務，60多個日日夜夜中，施工“陣地”那面“資訊化先鋒，唯我通信兵”的紅旗始終在我們頭頂飄揚著，指引著我們砸碎一塊又塊大石，鑿通一個又一個通道，紅旗就是前進的方向、就是無盡的力量、是我們通信兵的榮譽。當我們捧著“集體三等功”的獎牌歸營的那一天，有笑聲、有淚水、有高亢的歌聲，還有滿營獵獵的紅旗迎風招展，旗幟被風吹展發出的“啪啪”聲，是為我們慶功的掌聲，是歡呼的呐喊，更是前進的鞭策。
作為一名航空兵部隊的地勤人員，有過第一次親見戰鷹起飛時的興奮，而更多的是目送戰鷹執行任務，我卻因只能留守營區而無限沮喪，一晃9年過去了，我早已不是連長，那面“施工模範連”的紅旗也早已不知在哪個角落被人們所遺忘，只有連隊幾個“老人兒”在一起閒聊時，才會提起我們的戰鬥、我們的陣地、我們的紅旗。沒了紅旗，我該去向何方？
2014年2月14日，姥爺離開了我，一個有著70年黨齡的老黨員，一個打了一輩子仗的老兵，一個可敬可愛的姥爺，用他那簡短的言語教育了我，哪裡有紅旗，你就往哪走！跟著紅旗走，沒錯！他的教導我會永遠銘記，夢想不會泯滅，紅旗的故事也會被繼續傳承。