故鄉 攝影 /老黑
基本上， 我屬於沒有什麼追求的人， 吃飽穿暖， 知足常樂；沒起過“世界那麼大， 我想去看看”的念頭。 世界那麼大， 根本看不過來。
故鄉， 隨處可見的雲南報春 攝影 /老黑
就這麼一個人， 卻陰差陽錯輾轉各地， 四處流竄。 “如果不出去走走， 你會以為這就是世界！”在外漂泊的日子裡，
故鄉的柿子 攝影 /老黑
故鄉一角 攝影 /老黑
我經常說自己“山豬吃不來細糠”， 是調侃， 也是實情。 第一次見人嘎嘣脆的吃柿子的時候， 就嚇了我一跳。 柿子怎麼可以這麼吃呢？不是得等它熟了軟了才能吃嗎？畢竟， 柿子得找軟的捏啊。
圖據網路， 吳峰 作品《柿子與青花瓷》
在我的記憶裡， 柿子是一種讓人愛恨交加的東西。
愛是理所當然。 我們這個年紀的山裡人， 成長環境很差， 小時候沒什麼零食。 房前屋後的桃子、李子、板栗、核桃、梨， 地裡的黃瓜和沒有“背包”的玉米杆， 還有柿子， 都是我們解饞和滿足口福的東西。
故鄉·柿子·孩童 攝影 /老黑
一年四季， 柿子的葉子、花朵、樹幹和果， 陪伴我們一起成長。 用葉子縫包玩， 用花朵做花環， 用樹枝玩樂， 用果子哄嘴。 小夥伴上躥下跳， 或者在橫伸出去的枝椏上， 栓兩根繩子， 加一塊木板， 就成了秋千。 我們可以玩很久。
故鄉的柿子樹 攝影 /老黑
故鄉的柿子黃了 攝影 /老黑
恨也顯而易見。我們這個年紀的山裡人，沒有什麼零食，柿子是其中一種。家鄉的柿子，由於品種的原因，不能生吃。只有等它熟透了，或者捂（這是技術含量很高的活），才能吃，不然就很澀。吃完澀柿子，好像有人用繩子拴住了你的舌頭。
摘得兩籃柿子 攝影 /老黑
這些其實都是次要的。更多的恨，來自在柿子樹上玩耍的時候，給我們造成的傷害。比如蕩著秋千，就把人丟出去了。還有上樹的時候，小夥伴們互相幫忙，你推我拉，上去輕而易舉，怎麼下來是個大問題。
陰雨村莊 攝影 /老黑
不得已的情況下，只有雙手抱樹，往下梭（雲南方言，相當於滑）。上樹下河的年代，我們都穿開襠褲，有時甚至光屁股。“梭”下來就快了，到地上的時候，胸口、大腿內側、雙臂，磨得通紅。不幸的小火把，中了毛毛蟲的毒，小小年紀，小雞雞腫得大大的；我們還沒心沒肺的笑。
我們村裡的年輕人 攝影 /老黑
這麼多年四處漂泊之後，我開始懷念這些讓我又愛又恨的柿子。故鄉的柿子裡，全是童年的味道。
故鄉情愫 攝影 /老黑
那個年代，柿子其實是好東西。給我們提供娛樂項目，解饞、果腹。柿子變黃的季節，葉子落光了，黃橙橙、紅彤彤的柿子，掛在樹上。放學回家，約著夥伴，去摘柿子。家鄉的柿子，只要黃了，其實也可以吃，口感翠甜，只是太澀，舌頭總是被栓住，感覺怪怪的。
綠色的柿子 攝影 /老黑
樹上自然成熟的柿子，不多。我們得爬到柿子樹最高的地方，找那些被鳥和松鼠啃過的柿子。在自然法則裡，各有各的套路，小鳥和松樹知道哪些柿子熟了，可以吃；我們卻不知道。儘管後來有了識別成熟柿子的經驗，也是靠小鳥吃柿得到的啟發。
故鄉的鳥 攝影 /老黑
有經驗就好辦了，我們找那些向陽的，顏色更黃、更紅，甚至有點透亮的柿子。摘下來，一掰兩半，往嘴裡塞。我們也折騰柿子，把它放在手心裡，來回揉捏，直到柿肉爛了，變成汁。找段秸稈當吸管，開喝天然果汁。吸完了汁，吹口氣，柿子又鼓了起來。有時給空了的柿子灌滿水，送給別的小夥伴，對方一接，就是“一手好濕”。
故鄉·村莊·柿子 攝影 /老黑
作為父母，眼看柿子黃了，也會有所準備。見我們上樹，就吩咐我們多摘幾個，說“捂扒”了給我們吃。“捂柿子”是有講究的，需要一種名叫“多依”的野果。這個好辦，他們在外出勞作的時候，順手摘回來，和柿子放在一起，密封；三五天就“捂扒”了。
故鄉的柿子黃了 攝影 /老黑
父母知道，我們就是饞，等柿子都成熟或“捂扒”的時候，吃不了幾個。吃的時候，父母還不忘告誡，吃了柿子，不能喝茶。問及原因，也說不出之所以然，只是說老人家有口語，“茶防柿，蜜防蔥”，這就是經驗吧。
故鄉·柿子·老屋 攝影 /老黑
為了便於保存，長輩們會把柿子做成柿餅。母親忙完農事，就曬著太陽，有時坐在火塘邊，給柿子削皮，一圈圈的放在簸箕、籃篩裡，晾曬。削下來的柿皮和削了皮的柿子，曬乾了，都是我們的零食。
柿子黃了 攝影 /老黑
陽光很好的日子裡，母親把削過的柿子拿出來，翻曬、擠壓、按捏，把圓鼓鼓的柿子，做成柿餅。有時我們也會幫倒忙，學著母親，捏柿餅，可惜掌握不好技巧，控制不好力道，用力過猛，柿餅就破了，流出的柿汁，糊得滿手都是。
故鄉，村莊即景 攝影 /老黑
做好了柿餅疊起來，找幾根稻草，捆成串；我們想吃的時候，拿出來解饞。不過吃柿餅是個體力活，遇到小孩換牙的時候，硬邦邦的柿餅，很難啃。柿餅還有另外的用處，親友結婚的時候，柿餅身負事事如意的重任，和核桃、花生、瓜子等等，成為“果碟”，見證新人大婚。
柿子黃了 攝影 /老黑
因為物質匱乏，小時候就是很饞。現在時代變了，農民的經濟收入有了很大改善。有錢了就蓋新房，蓋平頂房；像比賽似的，你蓋我蓋大家蓋。小朋友們的童年味道，不是改善了一星半點，他們有了自己的零花錢，想吃什麼就買什麼；想吃多少有多少。
煙雨故鄉 攝影 /老黑
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
伴隨我們成長的柿子，樹幹還在，每年依然碩果累累，小朋友們已經沒興趣。小鳥、松鼠可以安心了，在樹上，想怎麼吃就怎麼吃，想吃多少吃多少，沒人會從它們嘴裡奪食。隨著老人逐漸離世，新一代的父母，沒有閒情也沒有必要做柿餅了。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
故鄉·偶遇 攝影 /老黑
我們美好的童年，都被自己的童年毀掉了，柿子、柿餅，成為記憶。新一代童年幸福了，終於吃上垃圾食品，那些不知廠家、不知產地、不知產期的零食，在鄉下橫行。價格倒也便宜，五毛、一塊的，孩子們就可以高興很久。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
只是吃多了這些東西，正餐的時候小孩子不怎麼吃飯。過了飯點，餓了，又去買零食。如此迴圈。於是，隔三差五，發燒、感冒，這不可怕，交通方便，兜裡有錢，送到醫院，輸液三天，然後，藥到病除。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
想必你也有過類似的經驗和感受，或許你也時常尋找鄉愁，回味童年，可始終找不到那種熟悉的味道，親切的感覺。
老屋頂·黃柿子 攝影 /老黑
時代在發展，社會在進步，作為一種占地很廣、生長緩慢，一年一季、價格低廉的柿子，不再稀奇，能挖就挖，該砍則砍。
故鄉·晨霧中的紅柿子 攝影 /老黑
遠眺故鄉 攝影 /老黑
村裡的柿子樹還在，可是，故鄉的柿子，童年的味道，已經一去不回。你懷念它嗎？有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人尋找天堂；在瓦怒蔔，你也許能找到一些感覺。
好大一棵樹 攝影 /老黑
圖文原創，版權所有；未經許可，禁止轉載。
【關於作者老黑】
雲南大理人氏，老黑影像志創始人，獨立攝影師、自由撰稿人，旅行玩家、自媒體人。今日頭條、一點資訊、網易、騰訊、鳳凰、百度號、微信公眾號原創作者；搜狐認證金牌作者，樂途旅遊專欄作家，新浪認證旅遊博主、頭條文章作者，大魚號能量創作者；中國國家地理資深會員，#大理·老黑影像機構# 創始人、負責人。喜歡飲酒、作樂，遊走、拍照，讀書、寫字、吃茶、吼歌；現居大理。所有媒體平臺，都叫：老黑影像志。
【 老黑影像志 】
一個人的傳媒機構 | 關於美好生活
把時間浪費在美好的事物上
故鄉的柿子樹 攝影 /老黑
故鄉的柿子黃了 攝影 /老黑
恨也顯而易見。我們這個年紀的山裡人，沒有什麼零食，柿子是其中一種。家鄉的柿子，由於品種的原因，不能生吃。只有等它熟透了，或者捂（這是技術含量很高的活），才能吃，不然就很澀。吃完澀柿子，好像有人用繩子拴住了你的舌頭。
摘得兩籃柿子 攝影 /老黑
這些其實都是次要的。更多的恨，來自在柿子樹上玩耍的時候，給我們造成的傷害。比如蕩著秋千，就把人丟出去了。還有上樹的時候，小夥伴們互相幫忙，你推我拉，上去輕而易舉，怎麼下來是個大問題。
陰雨村莊 攝影 /老黑
不得已的情況下，只有雙手抱樹，往下梭（雲南方言，相當於滑）。上樹下河的年代，我們都穿開襠褲，有時甚至光屁股。“梭”下來就快了，到地上的時候，胸口、大腿內側、雙臂，磨得通紅。不幸的小火把，中了毛毛蟲的毒，小小年紀，小雞雞腫得大大的；我們還沒心沒肺的笑。
我們村裡的年輕人 攝影 /老黑
這麼多年四處漂泊之後，我開始懷念這些讓我又愛又恨的柿子。故鄉的柿子裡，全是童年的味道。
故鄉情愫 攝影 /老黑
那個年代，柿子其實是好東西。給我們提供娛樂項目，解饞、果腹。柿子變黃的季節，葉子落光了，黃橙橙、紅彤彤的柿子，掛在樹上。放學回家，約著夥伴，去摘柿子。家鄉的柿子，只要黃了，其實也可以吃，口感翠甜，只是太澀，舌頭總是被栓住，感覺怪怪的。
綠色的柿子 攝影 /老黑
樹上自然成熟的柿子，不多。我們得爬到柿子樹最高的地方，找那些被鳥和松鼠啃過的柿子。在自然法則裡，各有各的套路，小鳥和松樹知道哪些柿子熟了，可以吃；我們卻不知道。儘管後來有了識別成熟柿子的經驗，也是靠小鳥吃柿得到的啟發。
故鄉的鳥 攝影 /老黑
有經驗就好辦了，我們找那些向陽的，顏色更黃、更紅，甚至有點透亮的柿子。摘下來，一掰兩半，往嘴裡塞。我們也折騰柿子，把它放在手心裡，來回揉捏，直到柿肉爛了，變成汁。找段秸稈當吸管，開喝天然果汁。吸完了汁，吹口氣，柿子又鼓了起來。有時給空了的柿子灌滿水，送給別的小夥伴，對方一接，就是“一手好濕”。
故鄉·村莊·柿子 攝影 /老黑
作為父母，眼看柿子黃了，也會有所準備。見我們上樹，就吩咐我們多摘幾個，說“捂扒”了給我們吃。“捂柿子”是有講究的，需要一種名叫“多依”的野果。這個好辦，他們在外出勞作的時候，順手摘回來，和柿子放在一起，密封；三五天就“捂扒”了。
故鄉的柿子黃了 攝影 /老黑
父母知道，我們就是饞，等柿子都成熟或“捂扒”的時候，吃不了幾個。吃的時候，父母還不忘告誡，吃了柿子，不能喝茶。問及原因，也說不出之所以然，只是說老人家有口語，“茶防柿，蜜防蔥”，這就是經驗吧。
故鄉·柿子·老屋 攝影 /老黑
為了便於保存，長輩們會把柿子做成柿餅。母親忙完農事，就曬著太陽，有時坐在火塘邊，給柿子削皮，一圈圈的放在簸箕、籃篩裡，晾曬。削下來的柿皮和削了皮的柿子，曬乾了，都是我們的零食。
柿子黃了 攝影 /老黑
陽光很好的日子裡，母親把削過的柿子拿出來，翻曬、擠壓、按捏，把圓鼓鼓的柿子，做成柿餅。有時我們也會幫倒忙，學著母親，捏柿餅，可惜掌握不好技巧，控制不好力道，用力過猛，柿餅就破了，流出的柿汁，糊得滿手都是。
故鄉，村莊即景 攝影 /老黑
做好了柿餅疊起來，找幾根稻草，捆成串；我們想吃的時候，拿出來解饞。不過吃柿餅是個體力活，遇到小孩換牙的時候，硬邦邦的柿餅，很難啃。柿餅還有另外的用處，親友結婚的時候，柿餅身負事事如意的重任，和核桃、花生、瓜子等等，成為“果碟”，見證新人大婚。
柿子黃了 攝影 /老黑
因為物質匱乏，小時候就是很饞。現在時代變了，農民的經濟收入有了很大改善。有錢了就蓋新房，蓋平頂房；像比賽似的，你蓋我蓋大家蓋。小朋友們的童年味道，不是改善了一星半點，他們有了自己的零花錢，想吃什麼就買什麼；想吃多少有多少。
煙雨故鄉 攝影 /老黑
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
伴隨我們成長的柿子，樹幹還在，每年依然碩果累累，小朋友們已經沒興趣。小鳥、松鼠可以安心了，在樹上，想怎麼吃就怎麼吃，想吃多少吃多少，沒人會從它們嘴裡奪食。隨著老人逐漸離世，新一代的父母，沒有閒情也沒有必要做柿餅了。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
故鄉·偶遇 攝影 /老黑
我們美好的童年，都被自己的童年毀掉了，柿子、柿餅，成為記憶。新一代童年幸福了，終於吃上垃圾食品，那些不知廠家、不知產地、不知產期的零食，在鄉下橫行。價格倒也便宜，五毛、一塊的，孩子們就可以高興很久。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
只是吃多了這些東西，正餐的時候小孩子不怎麼吃飯。過了飯點，餓了，又去買零食。如此迴圈。於是，隔三差五，發燒、感冒，這不可怕，交通方便，兜裡有錢，送到醫院，輸液三天，然後，藥到病除。
故鄉的村莊一角 攝影 /老黑
想必你也有過類似的經驗和感受，或許你也時常尋找鄉愁，回味童年，可始終找不到那種熟悉的味道，親切的感覺。
老屋頂·黃柿子 攝影 /老黑
時代在發展，社會在進步，作為一種占地很廣、生長緩慢，一年一季、價格低廉的柿子，不再稀奇，能挖就挖，該砍則砍。
故鄉·晨霧中的紅柿子 攝影 /老黑
遠眺故鄉 攝影 /老黑
村裡的柿子樹還在，可是，故鄉的柿子，童年的味道，已經一去不回。你懷念它嗎？有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人尋找天堂；在瓦怒蔔，你也許能找到一些感覺。
好大一棵樹 攝影 /老黑
圖文原創，版權所有；未經許可，禁止轉載。
【關於作者老黑】
雲南大理人氏，老黑影像志創始人，獨立攝影師、自由撰稿人，旅行玩家、自媒體人。今日頭條、一點資訊、網易、騰訊、鳳凰、百度號、微信公眾號原創作者；搜狐認證金牌作者，樂途旅遊專欄作家，新浪認證旅遊博主、頭條文章作者，大魚號能量創作者；中國國家地理資深會員，#大理·老黑影像機構# 創始人、負責人。喜歡飲酒、作樂，遊走、拍照，讀書、寫字、吃茶、吼歌；現居大理。所有媒體平臺，都叫：老黑影像志。
【 老黑影像志 】
一個人的傳媒機構 | 關於美好生活
把時間浪費在美好的事物上